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La ricerca etnografica è un laboratorio di ipotesi sul mondo, il mondo altrui, il
proprio, ed è anche un laboratorio dove ci si interroga sui modi e sui valori della
ricerca. I laboratori in realtà sono molti, tanti quanti sono gli etnografi e, nella vita
del singolo etnografo, tanti quanti sono i casi che studia. È naturale, dunque, che
il laboratorio conosca anche il fallimento, ma fallimento e successo sono categorie
ambigue, proiettive, a volte bugiarde. Viviamo nella tranquillizzante idea che la
scienza sia un percorso accidentato, destinato però – sempre e comunque – al
raggiungimento di un risultato. Eppure, più spesso di quanto non si pensi, il
risultato è un ridicolo nulla di fatto e allora, con un fugace senso di vergogna, si fa
come quel tipo che, inciampando goffamente, si rialza e si riaggiusta la cravatta
come se nulla fosse accaduto. Magari qualcuno l’ha visto, magari qualcuno ha riso
sotto i baffi, ma la cravatta del Sapere è dritta e scintillante come prima.

Quando uno scienziato è abbastanza sicuro di sé, quando ha navigato molto e ha
conosciuto molti naufragi, è possibile che venga visitato dal dono dell’autoironia.
In questo caso, a volte non senza un certo narcisismo, si concederà il lusso di dire
che ha fallito, racconterà un aneddoto buffo, i colleghi rideranno, e il fallimento
verrà archiviato con un piccolo rituale apotropaico. Sono molto rari, invece, quei
professionisti della ricerca che incorporano l’inciampo nel metodo, non nel senso
evolutivo e progressista del “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail
again. Fail better”, ma nel senso del “Try anyway. Fail anyway. No better”. Perché
solo a volte l’errore è una fionda verso il miglioramento e invece, molto spesso, è
solo un sano e – per alcuni – vivificante ritorno del caso nell’arroganza
autonarrativa della ricerca. È per questa ragione che La scimmia in bermuda di
Heike Behrend (Menschwerdung eines Affen. Eine Autobiografie der
ethnografischen Forschung, 2020, traduzione italiana a cura di Claudia Acher
Marinelli, Bollati Boringhieri 2023) è un libro di irraggiungibile felicità
autonarrativa ed epistemologica: tra le sue quasi duecento pagine troverete
storie di vita e spunti di anarchia metodologica – à la Feyerabend – per un récit
africano che è già un classico dell’antropologia antiaccademica.
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Iniziamo dal sottotitolo: Autobiografia spietata della ricerca etnografica. Come nel
titolo in italiano, che sembra orecchiare La scimmia nuda di Morris ma che
restando più aderenti all’originale suonerebbe più come Le scimmie incarnate,
umanate, fatte uomo, il sottotitolo inserisce un segnale, “spietata”, che
nell’originale manca. Al lettore italiano viene quindi consegnato un libro che vuole
forse suggerire una tensione “eretica”, antidisciplinare, anche se questo non deve
distrarre da una finezza concettuale: non siamo in presenza qui dell’autobiografia
di un’antropologa, ma della scienza antropologica per sé, di una disciplina che
parla di sé per bocca del suo attore e che, pur adottandone la prospettiva
personale, la vita contingente, parla comunque di qualcosa che ossessiona la
tribù degli antropologi tutta intera: il problema del “campo”. La questione è
annosa, dibattuta e complessa, perché oggi comporta il rischio di usare un
termine vecchio per dire cose nuove, e perché il “terreno” è sempre più un
“campo di probabilità”, un’entità scontornata, gassosa, qualcosa di quantistico
più che di geografico-sociale. Intendiamoci, Heike Behrend è un’etnografa di
terreno nel senso più tradizionale del termine, va in Africa orientale, ci resta, ci
ritorna, il suo approccio è classico, quello che però decide di restituire con questo
libro di etnografie impreviste è una riflessione sul metodo – e i suoi inciampi – che
muove appunto da “storie ingarbugliate nient’affatto eroiche, equivoci culturali,
conflitti ed errori”, “arrabbiature, casi fortuiti, esperienze infelici, punti ciechi” (p.
9).



Quello che accade alla ricerca quando si inceppa non è, come si potrebbe pensare
e come a volte accade, un deragliare nel mood emozionale, rapsodico,
nell’irrazionalismo metodologico, ma è una moltiplicazione del prisma analitico,
una spinta spesso sgradevole che obbliga a mettersi nei panni dell’altro, un
prospettivismo etnografico che aiuta a cambiare specola, addirittura corpo, e
incarnarsi – di qui il titolo del libro – in qualcun altro. L’idea viene da più lontano,
dall’etnografia della reciprocità e dall’etnografia “inversa” praticata nei suoi film
da Jean Rouch, etnologo outsider che l’autrice conosce a Parigi nella metà degli
anni Settanta del Novecento. Già allora la giovane anarco-comunista Behrend
incorpora nel metodo lo shift prospettico dell’oggetto etnografato che diventa
soggetto etnografante, del “nativo” che legge l’etnologo occidentale e coloniale
come nativo e costruisce su di lui la propria etnografia, ma quello che l’autrice
deve ancora capire – e che capirà sul terreno – è che lo shift, lo sguardo inverso,
funziona come un lento e articolato processo di edificazione e ridefinizione
identitaria del soggetto osservante. È il caso, ad esempio, dei suoi soggiorni
africani a Bartabwa, nelle colline Tugen, in Kenya, dove solo dopo alcuni anni di
ricerca sul campo scopre che i locali la chiamano segretamente “scimmia”.

Esplorando il campo semantico della scimmia, Behrend comprende che a
Bartabwa gli stranieri sono di due tipi, i bunik, i forestieri prossimi, quelli con cui si
fa la guerra ma anche ci si sposa, e i toyek, completi estranei che vivono nella
boscaglia come scimmie. I toyek possono comunque acculturarsi ed evolversi, e
così diventare umani perdendo – come Enkidu – la loro selvatichezza. “In quanto
Scimmia, ero stata assegnata alla categoria dei primitivi e degli estranei assoluti.



Non ero umana, bensì animale. Mi avevano piazzato ai margini di una cosmologia
a me sconosciuta. Eppure mi veniva offerta la chance di lasciarmi alle spalle la
mia natura scimmiesca” (p. 30). Dopo un lungo apprendistato Behrend è
promossa a “cosa”, termine che indica una persona che non agisce ancora da
adulto responsabile. Anche così, però, gli anziani si rifiutano di parlarle, a causa
della sua incompetenza linguistica e dell’ignoranza delle più elementari regole di
cortesia. Con perseveranza, però, l’etnologa arriva a farsi accettare e il sapere dei
Tugen le viene dischiuso in maniera simmetrica alla sua “evoluzione” ontologico-
culturale. Addentrandosi un po’ alla volta nel loro mondo, comprende e registra la
trasformazione che sta subendo ai loro occhi, da scimmia a persona, da mostro
cannibale a essere umano, da selvaggio a civilizzato, da “prigioniera di una
complessa reciprocità di prospettive e immagini di alterità che si riflettevano
all’infinito” (p. 38) a membro effettivo della loro cultura.

Questa storia di lento successo, tuttavia, ha un prezzo: “Credo di non essere mai
stata tanto derisa in tutta la mia vita come sulle colline Tugen” (p. 46); “[ho
dovuto] assumere il ruolo di una persona ridicola, di una buffona. Ogni mia azione
poteva scatenare autentici scoppi di ilarità. […] Con quelle risate gli anziani si
proteggevano da me e mi mostravano che continuavo a essere un’intrusa e
un’estranea” (p. 47); “Le risate degli anziani, tuttavia, mi dischiusero anche uno
spazio di libertà sociale che si concede solo ai buffoni. Ciò mi permetteva di
passare da una categoria all’altra (persone sociali, generi) e di importunare i suoi
rappresentanti con domande che loro non si sarebbero mai poste, almeno non in
quel modo” (p. 47). L’etnografo come antieroe, dunque, e come bersaglio di
rivalsa per l’abuso coloniale: quando viene chiamata “scimmia”, i Tugen riflettono
contro Behrend un’immagine razzista che avevano dovuto subire nei decenni di
dominazione bianca. Un’ennesima reciprocità che parla della dinamica di riflesso
contenuta nella dialettica tra Sé e Altro, tra le alterità che ci vengono imputate e
quelle che imputiamo all’altro, tra l’Altro del Sé e l’Altro dell’Altro. Un gioco di
specchi sempre meno integri, chiari e definiti a causa degli intrecci globali, una
“cascata di alterità scisse che si rispecchiano a vicenda” (p. 62).

Proprio in questo senso leggere La scimmia in bermuda è un esercizio di
prospettivismo educante: il lettore seguirà storie divertenti piene di equivoci, gli
equivoci sveleranno paradigmi inattesi, i paradigmi illustreranno nodi e snodi
epistemologici, ma intanto, pagina dopo pagina, verrà invitato e accompagnato
dall’etnografo a farsi etnografo dell’etnografo, come in una commedia degli
errori. Perché l’errore non è solo una pietra su cui si inciampa, è un gioco di
specchi in cui rinegoziare la propria identità di ricercatore, di lettore, di Sapiens.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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