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Il Blausäure, "l'acido blu" era conosciuto nella Germania nazista come la forma
liquida del cianuro: lo racconta Benjamin Labatut nel primo capitolo intitolato "Blu
di Prussia" del suo libro Quando abbiamo smesso di capire il mondo, versione
italiana di Un verdor terrible (2019). Il cianuro era la sostanza mortale che si
sprigionava dalle docce dei campi di concentramento nazisti mentre, decenni
prima, un antenato di questo gas, lo Zyklon A – scrive Labatut – era stato
impiegato come pesticida negli aranceti californiani. Entrambi rimandano alla
vera origine del cianuro, "ricavato nel 1782 dal primo pigmento sintetico
moderno, il Blu di Prussia". Chissà perché il blu, questo colore elegante ma,
sembrerebbe, malvagio, ispira gli scrittori e gli artisti. "Se in un quadro i cattivi
umori del pittore, le sue torbide malinconie, i suoi errori, le sue sfrenate ambizioni
condensano e si esprimono, state certi che là, in quel punto, troverete la mia
ombra, l'ombra del Blu" scrive Ennio Flaiano, nella raccolta postuma di suoi testi
scelti da Cesare Garboli nel 1974, Autobiografia del Blu di Prussia. Sono sempre
gli umori cattivi che generano quel blu "velenoso, sordido, intelligente": anche per
Derek Jarman Blue significava dolore perché durante le riprese di questo suo
ultimo film (1993) l'Aids lo aveva reso quasi cieco a causa di una infezione da
citomegalovirus, che virava in blu i colori di quel poco che riusciva a intravedere.

Lo stesso accade a Maggie Nelson che scrive Bluets (traduzione di Alessandra
Castellazzi, Nottetempo 2023) sull'onda della sofferenza per la fine di un rapporto
e del coinvolgimento nella disperazione di un'amica diventata quadriplegica.
Maggie Nelson ci porta subito fuori strada nell'incipit: "E se cominciassi dicendo
che mi sono innamorata di un colore?". Ma non sono frammenti di un discorso
amoroso i testi brevi, numerati da 1 a 240, attraverso i quali la scrittrice ci
conduce nella sua personale esplorazione della "perdita": di una relazione,
dell'uso del corpo, del sentimento del sacro. Roland Barthes, che non viene mai
citato, ha fornito all'autrice il modello di scrittura, con questi elementi
assemblati casualmente, privi di cronologia, per essere letti come testi
indipendenti, senza consequenzialità logica. Mentre sembra di riconoscere, dietro
a ogni riga, il fantasma di Susan Sontag che suggerisce lo stile. Maggie Nelson
pubblica negli Stati Uniti questo piccolo libro appena ventiseienne, nel 2009,
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fresca di letture compulsate alla ricerca della "cognizione del colore" (pagina 49),
forse un gioco di parole gaddiano e non è escluso che lo sia – se non è una
brillante forzatura della traduttrice – dati i riferimenti sofisticati, molti dei quali
legati alla cultura europea, che la (allora) giovanissima scrittrice mette insieme
sul dolore, intimamente legato a un colore che "se non può curare potrà almeno
dare speranza".

Pensare che il blu sia il colore della morte la calma (ma non era il viola?), ricorda
che il libro è stato scritto con inchiostro blu "come per ricordarmi che tutte le
parole, non solo alcune, sono scritte nell'acqua" ("Qui giace colui il cui nome fu
scritto nell'acqua" si legge sulla lapide del poeta John Keats 1785-1821, cui
sembra alludere, senza citarlo), rivela dettagli scabrosi sul rapporto concluso e
sulla sua sessualità e cita la frase che Goethe scrisse dopo la pubblicazione dei 
Dolori del giovane Werther: "Oh quanto spesso ho maledetto quelle sciocche
pagine che hanno reso le mie sofferenze giovanili di dominio pubblico!", rinforzata
da un'altra folgorazione, tratta da Sei Shonagōn: "Qualsiasi cosa la gente pensi
del mio libro, rimpiango ancora che esso abbia visto la luce". Con Mallarmé dice
che il libro perfetto è quello con le pagine intonse, "il mistero eternamente
preservato, come le ali ripiegate di un uccello o un ventaglio mai aperto".

L'ingenuità di una scrittura giovane conferisce a Bluets un'autenticità che
permette alla scrittrice di tentare collegamenti trasversali, affascinata dal libro di
ricordi sessuali che Catherine Millet aveva scritto nel 2002, La vita sessuale di
Catherine M., "un magnifico memoir", e da On Being Blue (2014) di William H.
Gass, il libro nel quale lo scrittore americano consegna un mondo di sesso,
squallore e tristezza alla gamma emotiva unificante del blu. "Nel suo libro Gass
sostiene che noi lettori in realtà vogliamo 'penetrare l'intimità: vogliamo guardare
sotto la gonna'.





Ma la penetrazione alla lunga stanca, lui per primo: 'A che giova sbirciare i peli
pubici se poi mi tocca anche vedere le linee rosse lasciate dalle mutande, i brufoli
sul culo, i capillari rotti simili all'impronta di un pollice color lavanda, l'aspetto
calpestato del cespuglio alla fine della giornata?'". Il blu che vogliamo dalla vita
esiste solo nella finzione, meglio "rinunciare alla sensualità di questo mondo a
favore delle parole con cui la raccontiamo" dice Gass, virgolettato e subito
contraddetto dalla Nelson, influenzata dalla disinibita Millet: "Questo è
puritanesimo, non eros...Non ho alcuna intenzione di scegliere tra le cose sensuali
del mondo e le parole con cui raccontarle: tanto varrebbe scaldare l'attizzatoio
sulla fiamma e preparare gli occhi per l'altare" scrive, lanciandosi nella
descrizione pornografica di quello che interessa a lei, non di sbirciare ma
piuttosto "di avere i miei tre orifizi strapieni (...) nelle pose e nella luce più
inclementi".

Alla fine, come sostiene la traduttrice Alessandra Castellazzi in una sua nota che
precede il testo: "Le cose blu che costellano il libro di Maggie Nelson sono cose
tristi, cose sconce, cose ebbre o spesso, molto semplicemente, cose, oggetti:
cartoline, bracciali, pietre, fermacarte, acquerelli blu". Questo piccolo libro
urgente, epigrammatico, frammentario, che sembra scritto da una scafatissima
filosofa, invece che da una ventiseienne delusa da un amore e preoccupata per
un'amica malata, farcito di citazioni di autori che non basterebbe una vita a
conoscere, è stato la cura per la depressione nella quale la Nelson era caduta:
"Una cosa che non ti dicono, quando sprofondi nel blu, è che non smetti mai di
cadere perché è senza fondo. Forse sarebbe d'aiuto sapere che il fondo non
esiste, tranne, come si suol dire, quando smetti di scavare". Maggie Nelson scava
nel suo dolore, impietosa, smettendo di sperare e augurandosi, col tempo, di
smettere di sentire la mancanza di chi l'ha lasciata: "ma ora parli come se l'amore
fosse una consolazione. Simone Weil ci avvertiva del contrario: 'L'amore non è
consolazione', scrisse, 'è luce'".

Nel suo percorso si dichiara debitrice verso la teologia cristiana e buddista, verso
Wittgenstein, Isabelle Eberhardt, John Berger, Leonard Cohen (il cantautore di 
Famous Blue Raincoat), Joni Mitchell (la cantautrice del meraviglioso album Blue)
e Joan Mitchell, la pittrice da cui ha tratto ispirazione per il titolo Bluets
 ("Fiordalisi", titolo di un quadro che la Mitchell dipinse nel 1973, anno della
nascita di Maggie Nelson), Andy Warhol con il suo Blue Movie e naturalmente
Yves Klein, Cornell che coniò il termine "Bluaille" per descrivere la sensazione che
si augurava di suscitare tingendo la sua opera di blu, Cezanne con i suoi blu "che
prendo così sul serio", l'"ora blu" che in Inghilterra è l'happy hour al pub ma è
anche (le è sfuggito) il titolo di un episodio nel film Reinette et Mirabelle (1987) di



Eric Rohmer: l'heure bleu, quell'istante tra la notte e l'alba quando
improvvisamente tutto tace, prima dell'aurora, e sembra che la natura cessi di
respirare, suscitando un brivido di paura. Oggi la metà degli adulti nel mondo
occidentale afferma che il blu è il suo colore preferito, scrive Maggie Nelson,
dichiarandosi non infastidita che ogni decina d'anni "qualcuno senta il bisogno di
scrivere un libro al riguardo".

Lei si sente sicura "della forza e della specificità" del suo rapporto con il blu da
condividerlo con noi in questa specie di terapia del dolore, da affrontare con un 
Pharmacon, che significa medicinale ma "come hanno notato Derrida e altri, la
parola in greco si rifiuta notoriamente di specificare se si tratti di veleno o di cura
". Davanti al dolore degli altri, Maggie Nelson si rifugia nell'intimità della sua
sofferenza, ascoltandola per elaborarla, parlando a voce alta per accettarla
emotivamente, dando forma ai suoi pensieri per trovare un significato al dolore,
confrontandolo con chi lo ha associato, come fa lei, al blu, un colore malinconico,
"che nessuno può, legittimamente, definire festoso". 
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