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“Niente, è come se stessi in mezzo a una nebbia, è come se fossi caduto in un
mare di latte”. Nelle prime pagine di Cecità, il protagonista senza nome del
romanzo di José Saramago così descrive l’improvvisa patologia che lo ha colpito:
nulla a che vedere con una tenebra fulminea o una lunga eclissi, quanto con
un’immersione in un oceano di luce. Ad accogliere il pubblico del Teatro Astra di
Torino, per il debutto nazionale della creazione di Virgilio Sieni ispirata all’opera
dello scrittore premio Nobel, è così un velatino opalescente, posto sul proscenio
per interrompere qualsiasi nitida, diretta visione del palco. Prima ancora del buio
in sala, la memoria si inabissa verso altre creazioni del coreografo fiorentino, altre
tappe di un percorso che della sfocatura della visione ha spesso fatto una cifra
fondante: ecco il riverbero del viaggio compiuto da Claude Lévi-Strauss in Tristi
Tropici, del 2010; ecco Chukrum, del 2018, agito sull’enigmatica musica di
Giacinto Scelsi; ecco posture soltanto intuite, movenze che danzatrici e danzatori
hanno eseguito lasciando alle ombre il compito di raccontare l’essenza del gesto.
Oggi Cecità offre a Sieni una nuova occasione per indagare le possibilità, e i limiti,
della nostra esperienza percettiva: eppure, la prima sezione di questo lavoro –
coproduzione tra TPE Fondazione Teatro Piemonte Europa, Fondazione Teatro
Metastasio di Prato e Compagnia Virgilio Sieni – sembra costituire un’acme più
che una semplice tappa, il coraggioso vertice di una ricerca che può ora toccare
con esiti impressionanti il territorio dell’illusione, dell’immateriale. 
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Non è infatti un dono oscuro – prendendo in prestito il titolo di uno straordinario
memoir di John M. Hull, resoconto in prima persona della progressiva perdita della
vista da parte dell’autore – ciò che Sieni ci consegna; il buio lascia il posto a
cromatismi e squarci di luce, a sfocature e pure forme, alle tracce di una visione
residuale che si stagliano al di sopra di un paesaggio sonoro – creazione di
Fabrizio Cammarata – nel quale rumore bianco e interferenze si accostano a
lacerti di melodia. In questa assenza di nitore, ciò a cui assistiamo è una lunga,
eccezionale sfida alla spettatorialità: possiamo solo presagire quella realtà, quella
vita, che sul palco si vanno dipanando. Masse colorate e linee, volumi organici o
materici, emergono caliginosi in un vertiginoso esempio di teatro astratto; per un
tempo dilatato – che rifugge da qualsiasi facile riduzione di questo primo atto alla
funzione di prologo – Cecità è un susseguirsi di figurazioni, di concrezioni
bidimensionali tra le quali indoviniamo braccia, mani aperte a cercare un contatto
tra i palmi e la superficie opaca, oppure rare conformazioni dialogiche, nelle quali
le silhouette di due corpi si avvicinano in sincrono al velatino – questa palpebra
scenografica – prima di scomparire nuovamente nello splendore del bianco. Ma le
luci di Andrea Narese e dello stesso Sieni mutano presto temperatura: i blu
trasformano quelle fugaci epifanie in spettri, l’oro in ipostasi del sacro, e i corpi
sembrano duplicarsi, separarsi e ricongiungersi, annullando qualsiasi attribuzione
di umanità – o di un’umanità certa, definita, riconoscibile – alle fisionomie che



osserviamo con stupore. Eppure, un qualche lascito culturale, in questa danza
precognitiva, emerge nella plasticità della merce, dell’oggetto, del simbolo di un
capitalismo e di un consumismo vuoti di senso; le sagome di un paio di occhiali da
sole, di una radio, di un trolley, finanche di un paio di forbici, si impongono
improvvise come reperti di un’epoca dimenticata, annichiliti nella loro funzione e
nelle pretese che incarnavano: la pervasività della comunicazione, l’arroganza del
turista, la tecnologia. Ecco che quella città, quel mondo che Saramago
tratteggiava nella violenza di un’epidemia, è nelle mani di Sieni il mero abbrivio
immaginifico per una commossa elegia su un mondo annientato, sconfitto. Non
c’è adesione narrativa, nella creazione coreografica, quanto una più profonda
appropriazione di un intero scenario emotivo ed etico.



Al sollevarsi del velatino, è su un paesaggio di macerie che si apre la scena: il
bianco è adesso macchiato da oggetti, da brandelli di corpi, e dai superstiti di
un’apocalisse ignota. Jari Boldrini, Claudia Caldarano, Maurizio Giunti, Lisa
Mariani, Andrea Palumbo, Emanuel Santos abitano la scena affaticati, raggelati. I
loro passi si interrompono, le membra crollano a terra costringendoli a strisciare,
le gambe tentano una verticalità la cui forza svanisce non appena espressa: come
sopravvissuti, in un’atmosfera aurorale, i sei cercano di apprendere nuovamente



regole di comportamento e prassi di vita. Sieni sembra sperimentare qui inedite
soluzioni, proponendo una gestualità spossata, in cui gli inciampi dei corpi e lo
sfaldarsi dei contatti, lo sfibrarsi delle frasi, sono latori di esperienze reali ben più
che romanzesche: altre guerre, altri massacri, un altro dolore del mondo è quello
che Cecità illumina, quello stesso dolore che Sieni aveva straordinariamente
fronteggiato nelle sue indimenticabili Sonate Bach, e che i media esibiscono con
quotidiana frequenza. E tuttavia, in questo territorio di orrore e ferocia – la cui
iconografia si ispira ai dipinti del belga Michaël Borremans, nei quali bambine e
bambini sono preda di un furore cannibalico – sembra possibile istituire alleanze e
cooperazioni elementari; per prove ed errori – by trial and error, ma non è forse
così che ha avuto luogo il progresso? – il gruppo tenta allora di esplorare quello
spazio affidando alla voce, e a prossimità subitanee e indecise, il compito di
tracciare rotte fisiche ed esistenziali. Si chiamano per nome, gli eccezionali
performer: sussurrano “aiutatemi!”, o domandano “dove devo andare?”, mentre
si avvicinano verso le quinte, quasi a cercare rifugio dalla troppa luce, e da lì
delineano improvvise schiere, cercando di attraversare lo spazio coesi, in linee di
fisicità agglutinatesi solo per brevi istanti. C’è forse ancora spazio per la
meraviglia, in questo lucore di devastazione; c’è soprattutto la sorpresa di
scoprirsi animati da un “mostruoso desiderio di non recuperare più la vista”,
come una voce femminile bisbiglia in questo albeggiare di un mondo nuovo.



Apparizioni ora animalesche, ora debitrici di una clownerie antica – i costumi e gli
elementi scenici sono firmati da Silvia Salvaggio – iniziano ad abitare la scena:
sono presenze perturbanti ma ciò nonostante quiete, anch’esse elementi
caratteristici di una zoologia e di un’antropologia che Virgilio Sieni ha perfezionato
negli anni. Ecco un pagliaccio candido e malinconico, quasi un protagonista di un
quadro di Picasso; ecco un cervo, identico personaggio di un altro capolavoro del
coreografo, La natura delle cose. Nessuna piana riproposizione di un lessico
consueto, però, anima Cecità: come già per il diaframma posto sul proscenio, qui i
lemmi di un coltissimo vocabolario, i tropi di una teoria della danza e dell’arte,
appaiono risemantizzati. Ciò che Cecità suggerisce all’osservatore è di spaziare
nei tempi e nei luoghi della produzione sienana, di osservarne il persistere delle
immagini e di leggerne le traslazioni, i differimenti di senso, le relazioni carsiche.
In Jolly Round is Hamlet, del 2001, un lunare arlecchino – un “fool kubrickiano che
flirta con la morte”, lo definì Andrea Nanni – si muoveva per lo spazio scenico
agitando una lunga pertica; oggi, in questo accecamento collettivo, in questo
sconquasso che ha straziato i corpi fisici e sociali, il pierrot impugna un’asta
microfonata: un radar inconsueto con il quale sondare i limiti del mondo,
sbattendo sulle quinte che sole ci separano dal vuoto, e sperimentando attraverso
i boati, gli scoppi sonori, i confini del nostro agire. Ma è forse proprio a La natura
delle cose, la creazione del 2008 frutto della collaborazione con Giorgio Agamben,
che Sieni sembra rivolgere lo sguardo, regalandoci a distanza di quindici anni un
medesimo finale: un cervo antropomorfo posto sul proscenio, colto nell’assorta
contemplazione di un panorama – una platea colma di donne e uomini – allora
prefigurazione di un futuro possibile, e oggi simulacro di un disfacimento già in
atto. Certo, proprio il gioco delle connessioni – questa rete che Sieni stesso tesse
tra i capitoli della sua immensa produzione, e di cui ci sprona a individuare i nodi
principali – racconta però anche la pervicace esistenza di una scuola, rivelando le
eredità che generazioni di performer si sono silenziosamente consegnate, le une
alle altre. Leone Barilli, il fool di Jolly Round is Hamlet, appare così traslucido nel
corpo sognante di Maurizio Giunti; la sublime Ramona Caia, sul cui volto di cervo
si chiudeva La natura delle cose, è adesso inscritta nell’efficace Jari Boldrini: e
accanto a loro, altre danzatrici e altri danzatori continuano a preservare un
alfabeto prezioso, a incarnare un universo linguistico tra i più raffinati. La
sopravvivenza di questa bottega, nella quale si tramanda un’artigianalità della
danza e dei suoi saperi, stempera forse l’amarezza del viaggio: quello che ci ha
condotto dalla cosmologia di Lucrezio – canto delle origini – al romanzo di
Saramago, epica del crollo. E la superba bellezza dell’immagine finale di Cecità –
un cervo e un pagliaccio, immobili, circondati da buste di plastica colorate come
rovine di una civiltà perduta – attenua forse il freddo di questa notte così



luminosa, così atroce.

Le fotografie sono di Virgilio Sieni.
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