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“Ma l’influenza poetica non rende i poeti necessariamente meno originali; spesso
li rende anzi più originali”, il che non significa per forza migliori”: 

così scriveva Harold Bloom ne L’angoscia dell’influenza (1973), saggio col quale
intendeva rifondare la teoria della poesia sulla base dei rapporti di filiazione tra
grandi poeti ed epigoni. Nella dialettica tra precursore ed efèbo, per utilizzare la
sua terminologia, soltanto “misinterpretando” il predecessore l’allievo può ambire
a sua volta all’originalità. L’influenza e il magistero pasoliniani restano un dato
incontrovertibile per la formazione letteraria di Vincenzo Cerami, come emerge da
una dichiarazione rilasciata dall’autore nel 1999: “All’inizio le prime poesie che
scrivevo erano molto ‘pasoliniane’, per forza di cose: perché volendo piacere a lui,
era ovvio che cercassi di scrivere in un modo che sapevo gli sarebbe piaciuto.”
Rispetto a queste premesse, però, sarà possibile registrare nel corso degli anni un
“progressivo allontanamento”. Tale distanziamento risulta peraltro
sapientemente indotto dal maestro stesso, secondo quanto riferito in una
conversazione con Giordano Meacci del ’99 (Improvviso il Novecento. Pasolini
professore, Minimum fax, 2022 [1999].), dalla quale continuo a citare: “Lui, con
estrema normalità, senza dirmelo mai apertamente – e questo è forse il più
grande insegnamento che m’ha dato Pier Paolo – mi spingeva a parlare di cose 
mie, di cose che conoscevo direttamente”. L’esordio letterario di Cerami, tuttavia,
avveniva ancora ben dentro il cono d’ombra proiettato dalla figura del maestro
(volta a volta ricordato come fratello maggiore o padre nelle molte interviste
rilasciate). Fu Pasolini, infatti, a proporne la pubblicazione presso Garzanti,
ripromettendosi pure di stilare la quarta di copertina (il libro però uscirà
all’indomani dell’omicidio di Ostia, e la quarta sarà firmata da Calvino). Sul
romanzo, in ogni caso, Pasolini si era già pronunciato, brevemente, tre anni prima
della pubblicazione, in un articolo dedicato a “I giovani che scrivono”. Mentre
lamentava la scarsità di nuove voci, Pasolini accennava ad alcuni “manoscritti di
giovani che ho qui a casa mia”, degni di pubblicazione, e in particolare a “un
bellissimo romanzo neo-crepuscolare, atroce (Un borghese piccolo piccolo), di
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Vincenzo Cerami”. Ed è proprio a partire dalla rappresentazione della classe
media, di una borghesia cioè “piccola piccola”, che si compirà quel “progressivo
allontanamento”, ovvero fin dall’esordio. La parabola creativa di Cerami prende a
divergere con nettezza dal solco pasoliniano, proprio per la centralità attribuita a
una classe sociale che per il suo mentore era da considerare irrappresentabile per
ragioni ideologiche ma che, evidentemente, all’inizio degli anni Settanta ne
calamitava l’interesse di lettore.

Le prime carte del Borghese custodite in Biblioteca Nazionale, a Roma, datano
dalla fine del 1972, in contemporanea cioè col progetto pasoliniano di Petrolio. Il
profitto di un lavoro filologico sui manoscritti del Borghese deriva soprattutto
dalle annotazioni lasciate da Pasolini sull’avantesto. Si tratta di annotazioni
quantitativamente limitate ma significative, poiché danno indirettamente conto
dello zelo col quale l’allievo ottemperava ai consigli del maestro la cui lezione, a
quest’altezza, letteralmente fa testo. Un paio di esempi: “Questo motivo è meglio
introdurlo prima, appena seppellito l’assassino. Giovanni potrebbe ripromettersi
fin da principio di tornare a fare la cosa meglio” – e infatti nel libro il “motivo”
verrà anticipato quando, rincasando, il protagonista elucubrerà: “Devo tornare
laggiù, si diceva “Devo farlo”; “(magari sul tempo, sulla pioggia incombente)
poche righe con accenno al cadavere dell’assassino” – e l’edizione Garzanti
testimonia il recepimento anche di questo consiglio: “Pioverà”, ne fu certo. Il cielo
era triste come lui. In quell’aria adatta ai cattivi pensieri come poteva non
angosciarsi all’idea del cadavere dell’assassino…”.

Una certa aura perturbante inizierà però ad aleggiare intorno alla relazione
mentore-discepolo, in modo via via più esplicito e problematico tra il 1981 di Tutti
cattivi e il 2001 di Fantasmi. Nell’81 Cerami, alla sua terza prova narrativa,
disegnerà nel maestro Rosini il tipico personaggio del “buffo” e tuttavia, forse
proprio in virtù del registro caricaturale, potrà già a quell’altezza evocare la
vischiosa ambivalenza della relazione pedagogica. 

“Le dispiace se me li porto a casa? Li faccio vedere a mia madre!” - “Per carità”, il
maestro era molto restio, “sono tutta la mia vita!” E allungò un braccio per
riprenderseli. […] Giustino, non sapendo più che fare, lasciò sul tavolo i quaderni,
malinconicamente e si accinse ad uscire. Il maestro si commosse, cedette. “Va
bene. Te li presto solo per qualche giorno. Però mi firmi una ricevuta. Un impegno
morale, per iscritto.” […] L'alunno si sedette e compilò la ricevuta. In data
odierna, il sottoscritto riceve, eccetera eccetera; pertanto s’impegna a restituire
entro e non oltre eccetera eccetera. Firmato Micozzi Giustino. 





In questa scena Rosini è descritto nell’atto di trattenere forzosamente presso di
sé l’“opera” dell’allievo. Non si tratta che di quaderni di scuola ma “chissà quanti
segreti di oggi sono già scritti qua dentro”, riflette Giustino, protagonista del
romanzo. Ebbene, si dà il caso che Cerami non abbia mai fatto mistero di aver
posto le basi della propria poetica nel primo tema libero consegnato al
professorino di Casarsa, che lo lesse in classe. Ma per misurare il “progressivo
allontanamento”, vale la pena di tornare a quell’incongrua qualifica di “neo-
crepuscolare” attribuita da Pasolini al romanzo d’esordio. Probabilmente la quarta
di copertina avrebbe sciolto la crux ermeneutica, se non fosse intervenuto il
delitto dell’Idroscalo, la notte tra il primo e il secondo giorno del novembre 1975,
data fatidica che contribuì a stringere ulteriormente il nodo che legava lo scrittore
più giovane, nato proprio il 2 novembre, trentacinque anni prima. Insomma, come
interpretare quell’etichetta? Una risposta possibile può nascondersi tra le righe
del libro del 2001. In Fantasmi, titolo col quale Cerami tornava alla narrazione
romanzesca dopo più di dieci anni, le dramatis personae di Giorgio Jenne, giovane
musicista, e di Rodolfo Maria Costanzi, suo maestro, permettono finalmente di
inscenare il mito biografico stesso dell’autore, per interposta persona (è
necessario ricordare che Pasolini aveva scritto: “ti confiderò, prima di lasciarti, /
che io vorrei essere scrittore di musica […] comporre musica / l’unica azione
espressiva / forse, alta, e indefinibile  come le azioni della realtà”?). Si tratta di
una vera e propria resa dei conti, a tratti drammatica, per esempio nei confronti
dell’omosessualità di Costanzi: “Mi chiedevo come riuscisse a convincere quei
ragazzi che un gesto di libertà può coincidere o confondersi con un atto di
prostituzione. Ciò che in verità nascondevo […] era un’insopportabile gelosia delle
prede perché escluso da quelle cacce d’amore”. Proprio in queste pagine torna
l’aggettivo crepuscolare, ormai orfano del prefisso, a indicare il tratto di
originalità finalmente raggiunto dall’allievo. Questo il contesto: la prima
composizione originale di Jenne, la Rapsodia epica, viene accolta con favore da un
assistente di Costanzi che tuttavia nutre qualche perplessità circa la “presenza
della fisarmonica, principale responsabile dei sapori crepuscolari dell’opera”. Ed
ecco che sarà proprio quel tratto anacronistico, quel vezzo di inattualità invece a
convincere il maestro, peraltro ancora insoddisfatto dell’insieme della
composizione: “L’unica cosa che andava benissimo era la fisarmonica”. Era stato
proprio lui, del resto, a indirizzare Jenne: 

È troppo complicato. Mi piacciono di più i tuoi passaggi facili, perché sono solo
tuoi, e perlomeno originali. Tutto il resto è un goffo tentativo di somigliarmi, di
piacermi, Non devi imitare nessuno, ascolta meglio i suoni di casa tua, perché
sono irripetibili, inediti. 



(impossibile non riconoscere in questo brano una vera e propria parafrasi
dell’insegnamento direttamente ricevuto da Pasolini: “… mi spingeva a parlare di
cose mie, di cose che conoscevo direttamente”).

Per stimare con minore approssimazione l’escursione emotiva di una durevole
relazione artistica e intellettuale, è forse utile paragonare il caso di Cerami a
quello di Walter Siti, scrittore cresciuto anch’egli all’ombra di Pasolini, meno
implicato personalmente ma in compenso curatore della sua opera. Curatore
“acrimonioso”, secondo quanto ha scritto Carla Benedetti, proprio a causa di un
rapporto “rivalitario” col precursore. In Siti il nodo dell’influenza viene sciolto in
chiave agonistica. A partire da alcuni aspetti del modello profondamente
interiorizzati, l’autore del Contagio lavora per antitesi e completamento
(“completion and antithesis”), secondo quanto recita la definizione del secondo
movimento revisionistico declinato da Bloom nel saggio del 1973. Per questa
strada Siti arriverà ad affermare, in Troppi paradisi, dietro il velame dell’
autofiction: “Pasolini Pier Paolo. L’anti-mediocre per eccellenza, a sentir lui. […]
Se tesso l’elogio del tirare la carretta è per oppormi a lui. È lui il mio Antagonista:
per una confusa intuizione che potrei essere un romanziere migliore di lui”. Nella
dinamica apparentemente meno violenta dell’allontanamento rivendicato da
Cerami, invece, il processo pare ricalcare con aderenza sorprendente il terzo
movimento revisionistico, intitolato nello schema di Bloom alla kènosis o
“svuotamento”. Il termine indica per l’esponente della Scuola di Yale un
“espediente di rottura simile ai meccanismi di difesa che la nostra psiche impiega
contro la coazione a ripetere”. La principale differenza rispetto al secondo
movimento revisionistico consiste nel fatto che al “compimento”, seppure
“antitetico”. si sostituisce qui la “discontinuità”. L’epigono pare volersi umiliare
davanti all’inarrivabile modello del maestro, “svuotandosi del proprio afflato”, “al
punto che pare cessare di essere un poeta”. Ma così facendo finisce per
depotenziare l’opera stessa del maestro, in quanto matrice della propria,
finalmente attenuando lo scarto rispetto al precursore. Davvero formidabile
perciò l’inopinata coerenza lessicale rispetto alle tesi bloomiane che emerge da
un passo del fatidico Fantasmi:

E se era vero – come diceva il maestro – che la musica è nella vita di tutti i giorni,
non dovevo più ascoltare lui ma girarmi tutt’intorno […] L’originalità della mia
musica rifletteva l’originalità del mondo. Perfino la provocazione di marxista
omosessuale, così orgogliosamente e disperatamente esibita da Rodolfo Maria
Costanzi, veniva svuotata di ogni contenuto eversivo e ingoiata dalla realtà. [mio
il corsivo]



La massima divaricazione rispetto al precursore si manifesta, dunque, nella fase
della maturità artistica, segnata proprio dalla pubblicazione di quel libro
spartiacque. Il tema cruciale della figura paterna, già centrale nel Borghese
piccolo piccolo, successivamente declinato anche in versi nel primo poema
narrativo Addio Lenin del 1981, deflagra infatti in Fantasmi: “Ogni padre è
insieme buono e cattivo […] Nel bene e nel male la mia vita è stata determinata
dall’incontro con Rodolfo”. Assistiamo in queste pagine a una vera e propria
trasfigurazione della persona del maestro che finisce per apparire deformata e
minacciosa, come in uno straniante fermo immagine: “E c’erano le fotografie più
recenti […] Ma quella che più mi colpì era un flash notturno nel quale Rodolfo
appariva deformato dalla luce accecante, quasi una maschera cattiva”. Nel 2013,
anno della morte, la bibliografia ceramiana conoscerà in Alla luce del sole l’ultimo
capitolo. Nella raccolta poetica dal titolo confessional l’autore ha inserito, come
già nel poemetto Addio Lenin, una sezione dedicata ai “Padri”, proprio a metà
della quale cadono pochi versi anepigrafi, lapidari: “Adesso non ricordo più niente
/ del bene che mi hai fatto. / Ricordo solo il male. / Guida della mia vita, / maestro
di una scuola / che seppure eroicamente / ti ha fatto morire”.

 Una marcata discontinuità col precursore risulta pure, anche se indirettamente,
dai Consigli dispensati nel ‘96 a un giovane scrittore, destinatario ideale del
fortunato manuale di scrittura più volte ristampato da Mondadori:

la prima cosa che uno scrittore deve imparare è “uscire da sé” […] Altrimenti,
come spesso succede, si utilizza una sola lingua, la propria, e la si mette in bocca
a uomini, donne e bambini, indistintamente […] Lo scrittore deve imparare a
lavorare “contro natura” non deve cioè adagiarsi sulla propria lingua sulle proprie
esperienze […] sarebbe bene esercitarsi a lungo a servirsi della terza persona.

Simili precetti, infatti, risultano antitetici alle abitudini narrative di Pasolini così
descritte dal suo ex allievo, prefatore del Meridiano dedicato al regista di
Accattone: “Il monolinguismo […] è la costante stilistica della sua opera […]
aliena al genere del romanzo moderno”. E in particolare:

si è sempre rifiutato di descrivere realisticamente l’universo borghese e piccolo-
borghese […] tenendo fuori dalle sue opere, scritte e filmate, la lingua, l’intimità,
la psiche, l’universo sentimentale della borghesia. Una tale scelta lo ha
fatalmente allontanato dalle strutture “chiuse” della narrazione. 

Cerami al contrario professa adesione incondizionata al genere – “Il mio approccio
al romanzo è di tipo classico, dickensiano, appunto” – in linea con le leggi del
mercato editoriale e con l’egemonia culturale prodotta in epoca moderna dalla



classe borghese. 

Io […] ho assunto tutto questo, me ne sono fatto carico “sporcandomi le mani”
[…] Pier Paolo è stato il mio grande maestro […] ma nella scrittura ho preso la
strada opposta: la terza persona, una visione “dall’esterno” del racconto, la fuga
dall’immedesimazione. Io non ci sono mai nelle storie che scrivo. Per me la
letteratura è una cosa, la vita è un’altra. Per Pier Paolo letteratura e vita erano la
stessa cosa. 

Il corto circuito tra queste citazioni mostra come, al volgere del Novecento,
Cerami abbia raggiunto il massimo grado di allontanamento dal modello
pasoliniano. Un simile, a tratti cruento, a tratti patetico agone, esperito nella
multiforme prassi della scrittura, ha infine trovato nel giocoso L’incontro (2005),
una formulazione enigmistica, sintetica: geniale. Sarebbe infatti il nome stesso
dell’autore a custodire la chiave ermeneutica in grado di svelare la cifra di
originalità dell’efèbo. Nell’academic novel del 2005, due anagrammi, posti in
successione avversativa, oppongono all’idealizzazione poetica di un proletariato
minacciato di estinzione (nel nome di Pasolini) l’opzione narrativa ispirata alla
forma, tra tutte borghese, del romanzo (nel nome di Cerami):

A. Le ipnosi popolari
C. Invece romanzi

 

Le citazioni tratte dai materiali preparatori del romanzo Un borghese piccolo
piccolo provengono dal Fondo Cerami della Biblioteca nazionale (1570/11, c.7, 
1570/4, c.14), che ringraziamo.
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