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Di recente ho pubblicato un libro che si intitola Gli animali di Calvino. Il sottotitolo
però è un po’ bizzarro: Storie dall’Antropocene. “Che c’entra Calvino con
l’Antropocene?”, vi chiederete. Domanda legittima. Sicuramente non lo aveva mai
sentito nominare: in fondo, se ne parla solo da una ventina d’anni. Il fatto, però,
che il nome non esistesse quando Calvino scriveva non significa che non esistesse
l’Antropocene. E secondo me lui se n’era accorto benissimo: pensiamo alle città
continue (Leonia!), o all’inquinamento industriale e nucleare della Nuvola di Smog
o di Marcovaldo. 

Ora, l’Antropocene ha molti volti: riguarda i paesaggi, gli habitat naturali,
l’atmosfera, i cambiamenti climatici, le infinite disuguaglianze che dividono le
popolazioni umane di fronte ai rischi ambientali. Però a soffrire nell’Antropocene è
in generale la vita planetaria, la biosfera: tutta, dai microrganismi alla
“megafauna carismatica”. Non si tratta solo di estinzioni, quella è solo la punta
dell’iceberg. La vita nell’Antropocene è sfruttata, dislocata, manipolata,
confinata—ed è anche, spesso, incontrollabile: pensiamo alle invasioni di specie
“aliene” come i granchi blu o le formiche di fuoco. Calvino queste dinamiche le
vede e ce lo fa vedere, e nel libro seguo la sua traiettoria narrativa per mostrare
come alcuni dei suoi animali (la formica argentina dell’omonima novella, i gatti e
il coniglio di Marcovaldo, il gorilla albino di Palomar, la gallina “di reparto” degli
Idilli difficili) siano personaggi esemplari attraverso cui si rivela l’Antropocene. 

Il libro voleva parlare della vita umana e non umana nell’Antropocene facendo
parlare Calvino, e perciò si concentrava su quei cinque animali. Ognuno di loro
costituiva uno spunto per far luce su fenomeni che viviamo tutti noi, a volte senza
nemmeno accorgercene. Però gli animali di Calvino sono tanti, e mica tutti ci
danno un messaggio geologico. Calvino è pieno di animali. Pensa animali, scrive
animali, li sogna, li evoca. E allora, anche invitata da Marco Belpoliti, ho provato a
fare un esperimento mentale che vi invito a fare con me. 

L’esperimento è questo: immaginiamo Italo Calvino senza animali. Che cosa
succede? Per primi spariscono i suoi libri d’esordio, a cominciare dai titoli: I
sentieri dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo. Li seguono a ruota La formica
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argentina e una buona parte di Fiabe italiane, Marcovaldo e Cosmicomiche,
incluso Ti con zero. I cavalli araldici e variamente bardati del Visconte dimezzato
e del Cavaliere inesistente forse non sono così essenziali (anche se lo è Gurdulù,
che in tutte le cose viventi si perde e si trova). Però senza animali Il barone
rampante, storia di un uomo che vola, Cosimo, seguito da un cane che striscia, il
bassotto Ottimo Massimo, si sfarina alle premesse: quel piatto di lumache. Le
città invisibili smarriscono la felicità inconsapevole di Raissa, trainata da cani
cavalli e uccelli, vivi e miniati; i pascoli, noti solo alle capre, di Cecilia, la «molto
illustre città» in cui si mescolano i luoghi; le sfingi, le chimere, i draghi, le arpie, i
liocorni, gli ircocervi, le idre, i basilischi e tutta la fauna immaginaria che
sopravvive a Teodora, dove il dominio della specie umana passa per lo sterminio
di tutte le altre; la natura una e bina di Marozia, città del topo e della rondine. Ma
fermiamoci qui. Sotto il sole giaguaro non si illumina più, e perduti per sempre
sono un bel numero di saggi, articoli di giornale, canzoni, traduzioni, reportage.
Più di tutti però ci mancherebbe Palomar, dove animali troviamo dappertutto – e
sono volanti, striscianti, ruminanti, fischianti, migranti, scacazzanti, dormienti,
interi, squartati, liberi, rinchiusi, fraterni, simbolici, allegri, depressi, succubi,
pronubi. Insomma, l’esperimento mentale ha dato un risultato chiaro e
inequivocabile: non è possibile immaginare Calvino senza animali. Calvino è uno
scrittore zoologico.

Lo stesso esperimento, è vero, lo si può fare con le pietre, le piante, la muta
materia (in lui così inarrestabilmente parlante), i paesaggi e le città. Se «la
fantasia è un posto dove ci piove dentro», nella fantasia di Calvino ci piovono
dentro queste e infinite altre cose: la sua opera è per definizione e propensione
«fuori del self» (Calvino 1988, p. 697; p. 733). Però qui si tratta di animali, e i suoi
hanno una caratteristica particolare. Calvino infatti non si limita a parlarne o a
farceli vedere, ma ci invita a vedere come loro vedono: come loro vedono se
stessi e come vedono noi. Il che spesso ci aiuta anche a riflettere sugli animali
che siamo. 



La sua avventura zoologica inizia presto. È il 1946 quando scrive alcuni articoli
sull’Unità. “Le capre ci guardano” è il più noto: nell’estate del 1945 la Marina
americana aveva deciso di fare test atomici al largo dell’Atollo di Bikini, e lui –
giovanissimo ma al solito lucido e spiazzante – si chiede che cosa abbiano
pensato le capre fatte saltare in aria sulle navi bersaglio, e aggiunge: «Come
avranno giudicato noi uomini in quei momenti, nella loro logica che pure esiste,
tanto più elementare, tanto più – stavo per dire – umana?» (Calvino 2001, vol. II,
p. 2131). È già tutto qui l’umanesimo di Calvino: un umanesimo di lotta e non
antropocentrico, dove l’antropomorfismo c’è, ma a ben guardare è una tattica di
avvicinamento, una cerimonia di benvenuto in una terra comune, perché le
differenze, in fondo, contano meno delle analogie. Lo dice soprattutto nel
“Marxismo spiegato ai gatti”. È qui che viene fuori, dolcemente lapidaria, la sua



filosofia: «Propendo – scrive – per una concezione dell’uomo come non staccato
dal resto della natura» (Calvino 2001, vol. II, pp. 2133-2134). Sarà pure (e qui il
suo darwinismo è imperfetto) un «animale più evoluto in mezzo ad altri animali»
(Calvino 2001, vol. II, p. 2134), ma questo, ne deduce, ci obbliga a vedere una
volta e per tutte quello che non vogliamo vedere. Per esempio, che gli animali che
vivono con noi sono degli sfruttati. Però il cane e il gatto possono liberarsi e
tornare a essere amici: basta riconoscere che il mito della loro “naturale”
incompatibilità non è che un grande racconto volto a impedirne l’unione e
l’emancipazione. Occorre un’educazione marxista anche per loro, sostiene: ed
ecco qui il suo marxismo, più evoluto di quello di Marx.

Queste sono le premesse. Dopo però sarà tutto un volo, un proliferare, un
affollarsi di presenze animali che sembrano uscite da un’arca: quella che secondo
James Hillman popola la nostra anima da prima che ci dimenticassimo di essere
animali noi stessi, tornando a ricordarcelo nei sogni e nelle fiabe.

Queste presenze in Calvino, è ovvio, non sono tutte uguali. Ci sono quelle che lo
inquietano, lo sconcertano o semplicemente gli danno fastidio: pensiamo alla
Formica argentina, che è la storia (vera) dell’avanzata inarrestabile nel Ponente
ligure della Linepithema humile del Paraná, superorganismo perturbante e
vischioso, «un nemico come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non vale» (e
qui, nell’invasione di una specie aliena trasportata da traffici umani, forse
addirittura dal padre di Calvino, io ci vedo l’Antropocene). Poi ci sono gli animali
con cui invece solidarizza. Alcuni sono tragici, come Babeuf, il falchetto del
Sentiero dei nidi di ragno. Le ali spezzate per impedirgli di volare, Babeuf viene
ammazzato quasi per sfida dal suo stesso padrone. Il piccolo corpo viene
scaraventato su un roveto, dove rimane a penzolare a testa in giù. E un’altra
storia di guerra e di violenza è “La fame a Bévera”, in Ultimo viene il corvo. Qui il
mulo del vecchio Bisma – detto così per via dei baffi alla Bismark – viene falciato
dai nazisti insieme al padrone e poi mangiato cotto dagli abitanti affamati. Proprio
lui, che un attimo prima, col muso chino e i paraocchi, «faceva osservazioni
bellissime: lumache dal guscio rotto dagli spari che perdevano una bava iridata
sulle pietre, formicai sventrati con fughe bianche e nere di formiche e di uova,
erbe strappate che alzavano strane radici barbute come d’alberi» (Calvino 2003,
vol. I, p. 255). 

 

Ma ci sono anche gli animali allegri, e in Ultimo viene il corvo ce ne sono tanti. Per
esempio, quelli di “Un pomeriggio, Adamo”. Sono rospi, bisce, cetonie, formiche e
porcospini: tutti al contempo esseri viventi e parole di un gioiosissimo racconto di



creazione che si compie per mano di un ragazzo, Libereso/Adamo, sotto gli occhi
di una ragazza, Maria-nunziata/Eva. «I tranquilli animali si avvicinano perché io gli
dica il loro nome», scrive Borges in una poesia intitolata “La felicità” (Borges
1985, vol. II, p. 1183): e non c’è altro modo per dire il sentire immanente di
aurora che provano Libereso e Maria-nunziata in mezzo a questi animali
sconosciuti e nominati. Ancora, ci sono le creature imprevedibili del “Bosco degli
animali” dove gli abitanti di un villaggio, per evitare un rastrellamento, si danno
alla macchia insieme alle loro bestie. Nell’intrico dei rami e dei cespugli, appaiono
e scompaiono galline e scoiattoli, conigli e ghiri, maiali e ricci, e un terribile gatto
selvatico vendicatore.  

Nel Barone rampante poi, l’allegria dell’incontro diventa una storia d’amore e
d’amicizia così ampia che riapre cammini profondi. Avviene, appunto, con Ottimo
Massimo, un cane ribelle che non è solo un compagno di avventure e di
spericolate battute di caccia, ma un compagno di specie: perché il cane, si sa, è
l’amico d’infanzia dell’umanità. E questo ragazzo arboricolo, illuminista con
bassotto e moschetto, non sta sfidando solo un padre inflessibile o un Antico
regime, ma anche l’evoluzione. E allora torna pleistocenico sugli alberi, si fa
cacciatore-raccoglitore, dando un’altra possibilità al genere di umani che, sempre
insieme al cane, siamo diventati.  

Accanto al cane strisciante di Cosimo naturalmente ci sono i gatti ostinati di
Marcovaldo. Questi, più che compagni di specie, lo sono di difficili coesistenze:
cittadini paralleli di una città felina, aerea e sottile, che cerca intrecci possibili di
commensalità con la città degli uomini, affamata di spazio e di potere (anche in
questa divisione difficile degli spazi, per me, c’è Antropocene). E che dire ancora
delle Cosmicomiche, dove l’altro animale è tensione e differenza, segno e
desiderio? È così, anzi, che si flette l’arco dell’evoluzione: lo vediamo nella
“Spirale”, storia del mollusco antidiluviano spinto dall’amore a formare la sua
conchiglia.

E poi ci sono gli animali che lo smuovono e lo commuovono. Di fronte a loro,
anche se non li capisce del tutto, Calvino sente che gli animali sono individui, e
non generici esemplari di una specie o ombre di racconti. Sa che la loro mente è
un universo complesso e a suo modo perfetto, aperto, mai finito, a caccia di
segni, di giochi e di compagni. E sa che la loro intelligenza, come la nostra, è un
modo di riflettersi del mondo, «un’occasione che il mondo ha per organizzare
alcune informazioni su se stesso» (Calvino, Santschi, 1967). Questi animali sono
soggetti, abitanti di un cosmo fatto di emozioni e informazioni, e qui
l’Antropocene si rivela nella manipolazione che si fa della vita che incarnano. Uno



di loro è il coniglio velenoso di Marcovaldo: piccolo e magro, con naso a triangolo,
occhietti rossi, pelo bianco, le orecchie lunghe e abbassate. Triste e sconsolato
nella sua solitudine farmaceutico-sperimentale, depresso da desiderare il suicidio,
il coniglio è affamato di amicizia proprio come quest’umano strano, che lo afferra
al volo e vorrebbe tenerlo con sé, forse per mangiarlo, ma anche solo per
giocarci. Un altro è Copito de Nieve, il gorilla albino che il signor Palomar (ma è
Calvino) incontra allo zoo di Barcellona. Nessuna delle creature che racconta ha la
stessa inestinguibile sete di mondo di Copito de Nieve. Sua è la noia di
un’apparente eternità, il vuoto siderale, lo spaesamento e lo sradicamento, la
mancanza di compagni di altre specie, il desiderio di arrampicarsi, la voglia di
alberi, di giochi, di giorni e notti vissuti e non inanellati in una sequenza
aritmetica di minuti e di ore. Si parla di pathos della distanza per Calvino. Quello
del gorilla albino è il pathos della distanza dalla giungla. Ma poi quanti altri
animali in Palomar, ognuno impegnato in un’attività che rimanda a un mondo di
storie evolutive: sono le tartarughe che si amano in giardino, i merli che si
chiamano fischiando, gli storni con i loro codici di geometrie esistenziali, il bue
macellato e il suo corpo fraterno, oggetto insieme di pietà e di desiderio. E ancora
gechi, insetti, rettili, giraffe, piccioni. 

Sono tutti così diversi da noi eppure a noi così vicini, questi animali, da farci
riconsiderare a uno a uno i personaggi di Calvino, a partire da Pin, con un nome
che sa di alberi e di carrugi, anche lui piccolo ragnetto in cerca di un nido per non
farsi schiacciare. Qfwfq, che sembra informe ma in realtà è infinitamente
multiforme, e mentre parla in falsetto ci racconta il divenire animale dell’universo.
E animale è Marcovaldo, avventuroso e resiliente. Animale è Palomar, che si
mette lì, nello zoo insieme agli altri e si perde brontolando nelle sue elucubrazioni
tassonomiche. 

Ma avrebbe senso compilare un bestiario calviniano? Alla luce di quanto detto, la
risposta è no. Un bestiario infatti presuppone un sistema di simboli, una morale,
un metalinguaggio e una cosmologia. Nei bestiari gli unicorni simboleggiano la
castità e i conigli fertilità e lussuria, i cani la fedeltà e i gatti l’inganno. In Calvino
non è così. Anche gli animali che diciamo fantastici per lui sono presenze
concrete, come a Teodora la «fauna dimenticata» nelle biblioteche, a contrastare
l’estinzione con l’immaginazione. Ma in Calvino gli unicorni sono né più né meno
che unicorni: animali altrettanto bizzarri di quelli che vivono fuori dai libri. Anche i
conigli, lo abbiamo visto, sono conigli: piccole persone che ti guardano negli
occhi, direbbe Anna Maria Ortese. 



Natalia Ginzburg riporta una delle ultime frasi di Calvino. Colpito dall’ictus, la
testa fasciata, in ospedale a Siena, la figlia Giovanna gli chiese: «Chi sono io?» –
«Tu sei la tartaruga», rispose (Ginzburg 2001, p. 109). No, Antropocene o meno,
non è possibile immaginare Calvino senza animali. 

 

Il testo è una traccia della lezione che Serenella Iovino terrà il 24 ottobre
nell’ambito della rassegna Alfabeto Calvino, organizzata in occasione del
centenario della nascita di Italo Calvino da Doppiozero e dalle Biblioteche di Roma
dal 28 settembre 2023 al 20 febbraio 2024. Alcune parti sono riprese dalla voce
“Animali” in Calvino A-Z, a cura di M. Belpoliti. Milano: Electa, 2023, pp. 310-313.
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