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Dove siamo quando siamo su internet? Non € una domanda scontata, anche se e
qualcosa a cui forse non pensiamo spesso, visto che siamo sempre su internet.
Mentre sono seduto in poltrona e navigo, sono a casa mia e
contemporaneamente sono altrove, in un mondo immateriale di connessioni e
informazioni - “un altrove che perd non sta da nessuna parte” (195), come scrive
Valentina Tanni nel suo Exit reality, un saggio da poco uscito per Not che si
occupa appunto di esplorare questo altrove che colonizza le nostre vite. Internet
fa parte della mia esperienza del mondo praticamente dal primo momento in cui
ho cominciato ad affacciarmi all’eta adulta: se gia quando ero bambino avevamo
a disposizione a casa un computer con accesso a internet, dagli undici anni in poi
ne ho avuto uno in esclusiva, in camera mia: una finestra che si spalancava su
luoghi e incontri di cui nemmeno sospettavo I'esistenza. Oggi e talmente ovvio il
fatto di dipendere dalla rete che fa specie pensare che c’e stato un tempo prima
di internet, o anche semplicemente che internet non ha avuto sempre I'ubiquita
che ha ora. Per il me di oggi, che ogni pochi minuti apre il cellulare e va a vedere
cosa succede su una delle molte app social installate, € quasi inconcepibile
pensare che una volta questo sarebbe stato possibile solo attraverso un
computer fisso, o che per andare da un posto all’altro non ho avuto a
disposizione, per larga parte della mia vita, Google Maps. Nelle pagine di apertura
del libro, Tanni rende conto di questo: “la quantita di tempo che ho trascorso
online e incalcolabile: su internet ho studiato, scritto, giocato e parlato; ho
costruito amicizie, ho visto comunita formarsi e disgregarsi, fenomeni e linguaggi
nascere e mutare, ma soprattutto ho imparato ad apprezzare la vertiginosa
diversita delle espressioni umane” (10). Anche se quello di Tanni € un saggio
teorico e non autobiografico, quando si parla di questi argomenti partire da
considerazioni simili € quasi inevitabile, perché quantifica I'importanza di internet
nelle nostre vite a fronte della sua immaterialita.
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Exit reality va a toccare alcuni degli aspetti piu peculiari e di nicchia dell’internet
contemporaneo: la vaporwave come stile musicale e come estetica; la
stimolazione sonora e visiva dei video ASMR e ambience; I'horror digitale di
creepypasta e backrooms; la meme magic e il reality shifting; e I'estetica della
stranezza di weirdcore e affini. Dico di nicchia, naturalmente, ma non e davvero
cosi, sono fenomeni di nicchia solo nella misura in cui non sono un patrimonio
condiviso da tutti, ma le persone che se ne interessano sono nel numero dei
milioni. Questi fenomeni, secondo Tanni, sono “un insieme di esperimenti -
disordinati, caotici, sincretici - accomunati da un obiettivo: trovare nuovi modi di
rapportarsi con il concetto di realta. Di cid che chiamiamo ‘reale’, infatti, testano
continuamente i confini, mescolando scienza e magia, narrativa e tecnologia,
gioco e rituale” (14-15). Se senz’altro buona parte di noi usa internet per evadere,
per essere altrove, non c’e solo questo: in questi fenomeni di internet si nasconde
semmai il bisogno “di nuovi strumenti per rapportarsi con una realta che sembra
non possedere piu caratteri di stabilita e permanenza. Una realta che fatichiamo
sempre piu a distinguere dalla finzione, che spesso nasce gia finzionale, e che ci
appare ogni giorno piu incontrollabile” (164).

Finora ho usato la parola “fenomeni” per descrivere quello di cui parla Tanni - un
termine la cui vaghezza e giustificata dalla varieta degli argomenti che tratta, e
che solo con fatica si possono ricondurre a dei media tradizionali. La vaporwave,
per esempio, € un genere musicale concepito e diffuso su internet, che trae la sua
cifra distintiva dall’esperienza di essere online, e che (nell’'uso di sample ripetuti
fino allo sfinimento) produce una critica al mondo del capitalismo digitale. Allo
stesso tempo, la vaporwave € anche un’estetica che si accresce in virtu della sua
immediata replicabilita, e dunque delle continue variazioni che possono venirne
fatte dalla comunita degli utenti. Se uno dei primi esempi di estetica vaporwave,
insomma, € la copertina del disco Floral Shoppe di Macintosh Plus, col suo rosa
acceso, il busto greco, e lo skyline di New York preso da una vecchia pubblicita
della Fuji, noi la conosciamo invece probabilmente grazie a una delle
innumerevoli immagini analoghe che circolano sui social media. Allo stesso modo,
i creepypasta hanno una forma prevalentemente scritta, e dunque si potrebbero
leggere come opere letterarie, ma a farne un fenomeno singolare non e tanto il
contenuto dei singoli racconti, quanto il modo in cui vengono ripresi, modificati,
reinterpretati da una comunita di utenti: in altre parole, la loro dimensione virale,
comunitaria e partecipativa. Quella dei creepypasta (e del suo sottogenere al
momento piu celebre, le backrooms) € una narrazione diffusa, non riconducibile
alle tradizionali tipologie letterarie, ma nemmeno interamente estranea ad esse.
Un grande merito del saggio di Tanni € anche questo, ossia andare a intercettare
fenomeni online che sfidano il concetto di testo come siamo abituati a intenderlo



(perché le fonti di Tanni spesso sono, molto letteralmente, solo cose “viste su
internet”, come meme, post, flame), studiandoli non come oggetti di indagine
sociologica ma come vettori di senso che hanno molto da dire sulla
contemporaneita.

Due sono i concetti che attraversano, nell’analisi di Tanni, questa pluralita di
fenomeni: la liminalita e la nostalgia. Nel caso di backrooms e weirdcore, quella
che Tanni descrive e un’esplorazione e una creazione di spazi liminali immaginari
che ricreano, stravolgendoli, quelli della nostra quotidianita: un’esplorazione di
una realta alterata, dunque, che a prenderla seriamente ha piu a che fare con
I’esperienza mistica, la proiezione astrale, che con il cazzeggio internettiano.
Immaginare le backrooms, contribuire alla loro lore, vuol dire concettualizzare
uno spazio inesplorato che fa da doppio demonico per il mondo in cui viviamo, e
che ampilifica in maniera ossessiva e perturbante, nel loro distendersi infinito per
stanze tutte uguali, la logica della replicazione continua che regola il capitalismo
digitale. Se la liminalita prevede un’esplorazione spaziale, pero, il concetto di
nostalgia ne permette una temporale: un’esplorazione, per dirla con Fisher, di un
passato che non & mai avvenuto, una possibilita di futuro che infesta il presente
con lo spettro della sua mancata realizzazione. L'estetica e la musica vaporwave
si fondano sulla riproposizione e il remix di immagini e suoni di un passato (quelli
anni Ottanta e Novanta) che corrisponde a un momento di benessere economico,
ma anche alla nostra infanzia: si fondano su un movimento nostalgico, dunque,
che risemantizza queste schegge testuali per offrire una critica del mondo in cui
viviamo, e una rappresentazione delle nostre vite. Come scrive Tanni, “la
nostalgia non esprime soltanto un generico desiderio di ritorno, dunque, ma



I’'ambizione di trascendere i limiti dello spazio e del tempo. Per soddisfare questo
bisogno, sfrutta una capacita fondamentale della mente umana: quella di
proiettarsi altrove. Se il corpo non puo viaggiare istantaneamente nello spazio, né
tantomeno attraversare il tempo, tale desiderio puo prendere vita soltanto
attraverso la manipolazione degli stati di coscienza” (29). Exit reality di Valentina
Tanni va letto come un saggio sui tempi che viviamo, ma anche come una guida
degli spazi che attraversiamo continuamente, in luoghi che non sono luoghi,
senza nemmeno farci caso - quando invece dovremmo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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