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“Nasce un nuovo personaggio: il signor Palomar. Forse dandogli il nome di un
famoso osservatorio astronomico Italo Calvino ha voluto significare che la realtà
contemporanea, la natura e gli atteggiamenti umani sono guardati come da un
lontano attento telescopio”. Così si legge il 1°agosto 1975 sulla terza pagina del
“Corriere della Sera”, in un trafiletto anonimo, ma certamente dello stesso
Calvino. La rubrica “L’osservatorio del signor Palomar” conterà fra il ’75 e il ’77
trentasei avventure, altre seguiranno su “la Repubblica” fra l’80 e l’82. Palomar,
che ne raccoglierà ventisette,  sarà edito nel 1983, due anni prima della morte
improvvisa dell’autore, preannunciata nell’ultima riga del libro, nel capitolo
“Come imparare a essere morto”. Già il nome del personaggio manifesta la
passione del vedere; il suo sguardo da “scrutatore” si concentra su fenomeni e
oggetti circoscritti e concreti – un’onda, un prato, le stelle, un geko, una coppia di
tartarughe, un giardino zen, ecc. – di cui cerca di offrire un’accurata descrizione.
Palomar ha decisamente i tratti di carattere di Calvino: silenzioso e riservato,
d’indole schiva con una punta di malinconia. La sua riflessione è pacata, per nulla
assertiva o sapienziale; il tono argomentativo sembra richiamare, non senza
ironia, modelli filosofici, un’istanza critica che renda conto della nostra “dubitosa
sapienza” – è la formula che Calvino utilizza nel recensire, su “La Repubblica” nel
giugno del 1981, La ricerca delle radici dell’amico Primo Levi.  

A dieci anni di distanza dalle Città invisibili, la sua opera forse meno visuale, è allo
sguardo del signor Palomar che Calvino affida l’impresa conoscitiva che muove la
sua scrittura: il suo ideale di “letteratura come filosofia naturale” mira a offrire
“una mappa del mondo e dello scibile” (Scienza e letteratura, 1968, poi in Una
pietra sopra), nell’intento di organizzare l’insieme disperso dei dati del mondo. Il
progetto è chiarito in un brano incluso nel capitolo “Il mondo guarda il mondo”, la
prima delle tre Meditazioni di Palomar che chiudono il libro; è il momento in cui il
protagonista ha deciso di abbandonare il ricorso a modelli mentali da sovrapporre
a quel il mondo offre al suo sguardo e di accogliere “i richiami che gli arrivano
dalle cose”. “In seguito a una serie di disavventure intellettuali che non meritano
d’essere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la sua principale attività sarà
guardare le cose dal di fuori. Un po’ miope, distratto, introverso, egli non sembra

https://www.doppiozero.com/mario-porro


rientrare per temperamento in quel tipo umano che viene di solito definito un
osservatore. Eppure gli è sempre successo che certe cose – un muro di pietre, un
guscio di conchiglia, una foglia, una teiera – gli si presentino come chiedendogli
un’attenzione minuziosa e prolungata; egli si mette ad osservarle quasi senza
rendersene conto e il suo sguardo comincia a percorrere tutti i dettagli, e non
riesce più a staccarsene”. A differenza del Monsieur Teste del cartesiano Paul
Valéry – uno dei riferimenti letterari che ispirano Palomar, insieme a Francis
Ponge (“il Lucrezio del nostro tempo”), autore di piccoli poemetti in prosa su
oggetti d’uso quotidiano come una saponetta, e il Leopardi delle Operette morali
–, Palomar si sforza di aderire alla concretezza delle cose, sembra rinnovare con
altri mezzi il proposito (in gran parte smarrito) che era stato della fenomenologia
husserliana: “Tornare alle cose stesse”. 

Per colmare il vuoto che si stende fra l’occhio e l’oggetto non si può ricorrere al
fucile, l’oggetto magico e fiabesco nelle mani del ragazzo dalla mira infallibile del
racconto Ultimo viene il corvo (1949). Chi come Calvino non ha mai avuto dubbi
sulla corposa realtà del mondo nemmeno può accogliere forme di idealismo
pronte a immergere la realtà nel buco nero del soggetto. Il brano più filosofico di
Palomar, La spada del sole, s’interroga sullo statuto di realtà del riflesso che si
forma sul mare al calare del sole, quel triangolo dorato che giunge allo sguardo
del nuotatore. Nel prendere in esame le diverse ipotesi gnoseologiche in merito,
Calvino evoca il solipsismo – ognuno ha il suo riflesso –, l’immaterialismo alla
Berkeley - «Sto nuotando nella mia mente; è solo là che esiste questa spada di
luce»; richiama poi il costruttivismo fisico-matematico che scorpora la natura per
ridurla a campi di forze e diagrammi vettoriali. La prospettiva accolta dall’autore
al termine della riflessione è un materialismo nutrito dall’approccio
evoluzionistico: «Puntuale un dardo di luce parte dal sole, si riflette sul mare
calmo, scintilla sul tremolio dell’acqua, ed ecco la materia diventa ricettiva alla
luce, si differenzia in tessuti viventi, e a un tratto un occhio, una moltitudine di
occhi fiorisce, o rifiorisce ...». È lo stesso percorso che, attraverso emissioni e
riflessioni di vibrazioni luminose, portava, nel racconto La spirale delle
Cosmicomiche (1965), allo sviluppo del senso della vista, narrato da un mollusco
che si scopre sottomesso allo sguardo degli altri. La storia che si apre con l’uomo
si radica, nell’anti-storicismo di Calvino, in una «storia della materia» dentro la
quale l’episodio umano appare «solo la migliore occasione a noi nota che la
materia ha avuto di dare a se stessa informazioni su se stessa», scrive lo scrittore
in una lettera del luglio 1970 a Sebastiano Timpanaro, uno dei massimi interpreti
del pensiero materialista. L’avventura della nostra specie va compresa – nel
duplice senso di inclusa e spiegata – nell’orizzonte più ampio di una “memoria del
mondo” in cui sono già tracciate le condizioni che rendono possibile il conoscere



degli uomini. La “storia naturale” del logos prende avvio già nelle forme
organizzative della materia e della vita, su cui si innestano e da cui “germinano”
le nostre strutture sensoriali e cognitive. «I sensi sono relazioni lentamente
nucleatesi nei millenni di millenni sopra il soppalco logico di preesistenze reali;
sopra la luce (già essa complesso di relazioni) si è nucleata una conoscenza della
luce», diceva il Gadda della Meditazione milanese (1928). È una lezione di cui
Calvino trovava  conferma nell’approccio strutturale del Lévi-Strauss del Pensiero
selvaggio, per il quale le operazioni di codifica a livello fisico-chimico non sono
diverse dai codici grazie ai quali il sistema nervoso, già a livello sensoriale, li
decifra. Le strutture cognitive costituiscono un prolungamento dei processi
morfologici propri dell’organizzazione dei sistemi viventi, suggeriva
l’epistemologia genetica del Jean Piaget di Biologia e conoscenza (1967).   

“Non pensare, ma osserva”, potrebbe dire il signor Palomar, lettore del
Wittgenstein delle Ricerche filosofiche, ma Calvino sa bene che non si dà
osservare puro, ogni vedere è carico di teoria. Lo ha appreso dall’epistemologia di
Karl Popper, verso il quale ha sempre manifestato profonda stima, al punto di
costruire un racconto, il Conte di Montecristo che chiude T con zero (1967), nelle
modalità della metodologia popperiana delle congetture e confutazioni. Le mappe
costruiti da Dantès – modelli della struttura del castello di If – sono messe alla
prova, e confutate, dai vani tentativi di fuga dell’abate Faria. Per il “razionalismo
critico”, il nostro occhio non è uno specchio del mondo, la nostra mente non è un
secchio da riempire con le “rappresentazioni” raccolte dai sensi, ma interviene sul
mondo per renderlo conoscibile. È un principio ribadito nelle postume Lezioni
americane, con il richiamo a colui che Calvino giudica l’altro “filosofo naturale”
della nostra letteratura: «Prima ancora che la scienza avesse ufficialmente
riconosciuto il principio che l’osservazione interviene a modificare in qualche
modo il fenomeno osservato, Gadda sapeva che “conoscere è inserire alcunché
nel reale; è, quindi, deformare il reale”». O almeno, suggerisce il capitolo Il
modello dei modelli, questa è stata la regola a cui il signor Palomar si è affidato
«in un’epoca della sua vita» (direi: anni Sessanta e Settanta): costruire un
modello mentale, «il più perfetto, logico, geometrico possibile»; sottoporlo al
controllo dell’esperienza per apportare poi le correzioni necessarie. Era questa la
metodologia ipotetico-deduttiva, nemico dell’induzione cara all’empirismo, a cui il
signor Palomar, si affidava; ma ora il suo sguardo si è fatto sempre più
disincantato, diffida delle spiegazioni generali, della capacità dei modelli di
contenere una realtà «che si spappola da tutte le parti». Il suo sapere, sempre più
insicuro (aggettivo ricorrente in Palomar), fatica a far proprie le qualità di un
uomo senza certezze. Non basta moltiplicare i modelli per scavalcare l’abisso fra
la realtà e i principi teorici, per cui Palomar «preferisce tenere le sue convinzioni



allo stato fluido, verificarle caso per caso», scrive al termine del capitolo.    

«Una conoscenza fuori da qualsiasi codice non esiste», ribadiva Calvino nella
recensione a L’occhio e l’idea (1982) di Ruggero Pierantoni. La storia dell’ottica è
scandita dal succedersi di modelli della visione con cui funziona in ogni ambito la
mente umana, cioè “codici” che Calvino definisce “costanti mitiche”. Anche lo
sguardo dello scienziato muove sempre da pre-concetti, magari inconsci, che
orientano la ricerca, temi (themata) che si ritrovano in tutta la produzione
culturale, come ha suggerito Gerald Holton (L’immaginazione nella scienza,
Einaudi, 1983). Questa modalità “tematica” dell’immaginazione si presenta in
genere in termini di antitesi, di coppie di opposti: atomismo e continuità,
semplicità e complessità, analisi e sintesi, ecc. Einstein era un sostenitore del
continuo, di un universo semplice e omogeneo, da cui il caso fosse escluso. Non
sarebbe difficile indicare quali “temi” orientino lo sguardo e l’immaginario di
Calvino, “partigiano del cristallo”, che predilige i saperi dell’analisi e della
dissezione, pensatore del discreto e del discontinuo. Nel libro di Pierantoni, lo
scrittore ligure poteva trovare altri “modelli”, opposti e complementari,
riconducibili all’oscillazione del suo pensiero: da un lato, il neuro-scienziato David
Marr tende a spiegare la visione sulla base di una teoria computazionale che, a
partire dalla rappresentazione simbolica della geometria delle superfici visibili,
possa formulare l’algoritmo in base al quale il cervello interpreta le forme
osservate. Dall’altro, la prospettiva “ecologica” dello psicologo James Gibson
rintraccia le informazioni nel rapporto fra l’organismo e l’ambiente più che nei
modelli cognitivi posseduti dalla mente. Gli organismi sarebbero cioè formati in
modo da percepire direttamente, senza ricorrere a inferenze computazionali, le
informazioni rilevanti dell’ambiente; la visione, spiegata secondo un’ottica
realistica, muove dal presupposto che il mondo stesso contenga le invarianze
morfologiche e topologiche che l’occhio-mente scopre più che costruire.

In base a quale trama lo sguardo di Palomar si rivolge al mondo? Se non si dà
vedere  neutro sul mondo è perché non esiste netta separazione fra occhio e
mente, fra guardare e pensare; possediamo sempre degli occhiali, come quelli da
vista del signor Palomar, l’importante è sapere di averli e ogni tanto dare una
ripulita alle lenti. La griglia frattesa fra sé e il mondo nel caso di Calvino è quella
della lettura e della scrittura: così suggeriva in modo persuasivo Marco Belpoliti in
L’occhio di Calvino (Einaudi, 1996), – il tema è ripreso nella prefazione a Guardare
(Mondadori, 2023) dove sono raccolti i  saggi che Calvino ha dedicato al disegno,
al cinema, alla fotografia, alle arti. Il mondo, di per sé continuo e indecifrabile, si
fa visibile se è riconducibile alla lettura, cioè a una successione di immagini
separate, fra le quali c’è un vuoto, perché “vedere vuol dire percepire delle



differenze”. Una volta tradotto nella struttura della pagina, diventato
foglio/mondo, il mondo è analogo a un testo composto da parole, cioè a un
insieme discreto. È il modello su cui si è formata l’intelligenza visiva di Calvino,
come lui stesso ha ricordato, il succedersi di figure nei cartoon, nei fumetti che
guardava sul “Corriere dei Piccoli”, prima ancor di saper leggere. Come serve una
mappa per attraversare una città – che diventa inservibile nelle “città continue”
del libro del ‘72 –, così bisogna tessere una rete in cui siano indicati i punti di
connessione fra elementi, i luoghi d’incrocio e comunicazione; è questo a
consentire di vincere la “sfida al labirinto”. Quel che vale per la matematica, cioè
rendere visibile l’invisibile (una formula attribuita solitamente all’arte), riguarda
per Calvino ogni ambito del sapere: costruire mappe, cioè visualizzare una
cartografia del possibile, consente di mantenere distanza dalle cose e insieme
tracciare percorsi per attraversarli. La pratica della scienza, ha suggerito Bruno
Latour, è costruzione di mappe, configurazione possibile del territorio,
organizzazione di un campo di visibilità che “mette in forma”, e “in scena”, il
dominio degli oggetti. 



«Quando c’è una bella notte stellata, il signor Palomar dice: – Devo andare a
guardare le stelle». Si reca in spiaggia e si siede sulla sdraio; ha portato con sé
una lampadina tascabile con cui poter riconoscere la posizione dei corpi osservati
sulle mappe celesti. Ma per vederle deve togliersi gli occhiali ed i gesti che è
costretto a compiere attirano alle sue spalle una piccola folla che osserva le sue
mosse «come le convulsioni di un demente». La contemplazione delle stelle, una
delle ultime avventure del signor Palomar (risale all’agosto 1983), rinnova
l’attrazione cosmologica che era in una delle prime, I buchi neri (non raccolta nel
libro), apparsa sul “Corriere della Sera” il 7 settembre 1975. Lettore della rivista
“Le Scienze” come Primo Levi, anche Calvino si ritrova ormai di fronte a un
universo «cieco, violento e strano» (Levi, Le stelle nere), in cui si è cancellata ogni
parvenza di armonia pitagorica, ogni musica delle sfere. Lo spazio caosmico,
come pure il tempo, si è fatto curvo e lacunoso, crivellato di crateri e voragini,
annunciatore di catastrofi in forma di esplosione o di implosione. Sulla pagina del
mondo ogni recto ha il suo verso: è il meccanismo che Calvino ha prediletto nelle
Città invisibili, si pensi a Perinzia, una delle cinque nella rubrica “Le città e il
cielo”, costruita cercando di rispecchiare l’armonia del firmamento. Ma le vie di
Perinzia – a ribaltare l’illusione del platonismo – si  riempiono di storpi, gobbi,
donne con la barba, nelle cantine e nei granai le famiglie nascondono figli orrendi.
Forse gli astronomi che hanno progettato la città hanno sbagliato i loro calcoli,
oppure «l’ordine degli dei è proprio quello che si rispecchia nella città dei mostri».
Il tentativo di dare espressione a quanto ha capito dei black holes,
«inimmaginabili oggetti celesti», nel duplice senso di invisibili e impensabili,
incorre nelle garbate critiche dell’astronoma Margherita Hack, a cui Calvino
replica nella rubrica “Osservatorio del signor Palomar” il 29 ottobre 1975. Una in
particolare è per lui rilevante, di essersi fatto “incantare dalle immagini”: «Per
uno che pensa per immagini, e che va continuamente in caccia d’immagini al
limite del pensabile, questo è un duro colpo: come incontrare un cartello di
‘caccia vietata’ in un bosco (la scienza) che per lui era riserva di pregiata
selvaggina». La formula si ritrova identica sotto la penna di Primo Levi che, nei
saggi racconti in L’altrui mestiere, si era avventurato in «bracconaggi in distretti
di caccia riservata», nei territori di scienze e tecniche, coltivate da dilettante
curioso, che erano per lui “formidabili fonti d’ispirazione”, al punto di giustificare il
sogno di “romanzi dettati dai grilli”.

Lo scacco di fronte al cielo stellato si rinnova di fronte agli altri fenomeni a cui si
rivolge lo sguardo del signor Palomar: ogni frammento di realtà si rivela
infinitamente complesso, sfuggente e inesauribile e i tentativi di ritrovare ordine
si aprono a una proliferazione caotica. L’ansiosa ricerca di precisione ed esattezza
(una delle voci delle Lezioni americane), la volontà di adesione alla ricchezza dei



dati percettivi, scontano i limiti del linguaggio, contro cui Calvino si ritrova a
lottare come il “secondo” Wittgenstein. Sintomatico il caso del primo brano,
Lettura di un’onda. Palomar cerca di de-scriverla, di scriverle intorno, di
distinguerla dalle altre, si sforza di separarne il moto dalle precedenti e dalle
successive; in altri termini, cerca di tradurre il fluire continuo in successione
discreta. Ma «non si può osservare un’onda senza tener conto degli aspetti
complessi che concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa
dà luogo». L’immagine dell’onda che Palomar prova faticosamente a isolare
s’infrange e si disperde al primo mutare del vento, viene sommersa
nell’andirivieni delle altre onde fino a farsi indistinta. Prova allora a delineare le
forme e le sequenze che si ripetono, i “punti di catastrofe” del moto ondoso, «ma
poi salta fuori sempre qualcosa di cui non aveva tenuto conto». È un po’ il destino
che attende ogni tentativo di ordinamento visivo nei vari capitoli del libro, ogni
proposito di «padroneggiare la complessità del mondo riducendola al meccanismo
più semplice». Nel Prato infinito, il protagonista è intento a strappare le erbacce
dal prato intorno a casa, che vorrebbe assumesse la figura di «una distesa verde
uniforme». Ma la gramigna spunta dappertutto e il lembo di tappeto erboso
sfugge alla volontà ordinatrice, «si rivela una giungla senza legge». Prova allora a
procedere prima secondo un approccio geometrico, prendendo in considerazione
solo un quadrato; poi si affida a un approccio aritmetico, ma contare tutti i fili
d’erba si rivela un compito inesauribile; e lo stesso vale con un approccio
insiemistico, perché al soffio del vento pollini e semi se ne volano via, al pari delle
relazioni fra gli insiemi inizialmente distinti. Alla fine Palomar non pensa più al
prato, ma all’intero universo, in bilico fra ordine cosmico e proliferazione caotica:
«L’universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro
di sé altri universi. L’universo insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campo
di forze, intersezione di campi, insiemi di insiemi …».  

Lo sforzo di classificazione del mondo apre un baratro di complicazione crescente
che richiede un’apertura enciclopedica, una via verso l’infinito su cui non c’è più
controllo (è uno dei temi di Collezione di sabbia, 1984, ma con saggi risalenti alla
metà degli anni Settanta, apparsi sul “Corriere” o nei primi anni Ottanta su
“Repubblica”). Lo testimonia l’esplorazione avventurosa data dalla visita a una
formaggeria parigina (Il museo dei formaggi). In coda, in attesa di ordinare,
Palomar contempla affascinato la varietà della merce esposta: «potrebbe
memorizzare tutti i nomi, tentare una classificazione a seconda delle forme – a
saponetta, a cilindro, a cupola, a palla –, a seconda della consistenza – secco,
burroso, cremoso, venoso, compatto –, a seconda dei materiali estranei coinvolti
nella crosta o nella pasta – uva passa, pepe, noci, sesamo, erbe muffe», senza
contare la differenza dei sapori, dei luoghi di provenienza, dei tipi di lavorazione



… Così, quando arriva il suo turno, il disorientato Palomar finisce per scegliere il
tipo di formaggio più comune e diffuso.     

Allo zoo di Barcellona, il signor Palomar è attratto da “Fiocco di neve”, un gorilla
albino, nel cui sguardo scorge la desolazione e la rassegnazione di chi mostra al
mondo la sua singolarità. Fra le sue braccia-zampe quel gigante triste stringe un
copertone di pneumatico d’auto, con un gesto fra il possessivo e l’affettivo, o
forse simbolico, quasi volesse «aprire uno spiraglio verso quella che per l’uomo è
la ricerca d’una via d’uscita dallo sgomento di vivere». Sembra di risentire la voce
della scimmia kafkiana che, nella sua Relazione all’accademia, comunica al
pubblico come sia riuscita anche lei, non a trovare una via di fuga dalla gabbia,
ma “una via d’uscita” attraverso l’imitazione dei comportamenti umani. Nella sua
notte insonne, Palomar torna a rivedere l’immagine del gorilla; come sempre in
Calvino, il mondo animale, nella sua muta alterità, non smette d’interrogarci e ci
chiama alla responsabilità (come già era per le capre degli esperimenti atomici a
Bikini, nel ’46) e si rivela prossimo: «Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio
copertone vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le
parole non giungono». Ma, come Calvino rileverà nella conferenza Mondo scritto e
mondo non scritto (1983), «leggere il mondo non scritto, il mondo che sfugge alla
presa del linguaggio, vuol dire far parlare il silenzio, obbligare il silenzio a parlare
di se stesso». Siamo ai margini del paradosso, se non dell’ossimoro: è questo
comunque l’intento affidato alla letteratura nel finale delle Lezioni americane:
«far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in
primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica …».         

Lo “sguardo naturalistico” di Calvino si è sempre posto l’obiettivo di conseguire
“un’ottica non-antropomorfa”, di concepire un’opera che sfugga ai
condizionamenti del soggetto, alla «prospettiva limitata d’un io individuale» (
Molteplicità nella Lezioni americane). In Se una notte d’inverno un viaggiatore, la
riflessione meta-letteraria giunge ad oscurare il ruolo dell’autore: «Come scriverei
bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie
che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di
mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona!», esclama Sylas
Flannery (alter ego dell’autore). Contemplando i corpi celesti è quasi possibile
dimenticare di esistere, ci si può considerare «un punto anonimo e incorporeo»,
come se l’io – «il più lurido di tutti i pronomi», per dirla con il don Gonzalo della
Cognizione del dolore – se ne stesse «affacciato ai propri occhi come al davanzale
d’una finestra […] Forse l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il
mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi
(e degli occhiali) del signor Palomar». Ma quando si ha a che fare con gli altri



esseri umani, bisogna volgere lo sguardo verso la propria interiorità: anche l’io è
“un pezzo di mondo”. Nell’ultima parte del libro, la più tormentata e rarefatta –
dal titolo Meditazioni, ironica replica a quelle cartesiane? –, Palomar si dedica ad
esplorare la propria “geografia interiore”, a tracciare il diagramma del suo animo,
anche per riuscire a migliorare i suoi rapporti con il prossimo. L’universo di
sterminate galassie in fiamme diventa il suo “specchio”, il cielo stellato si svela
«pericolante, contorto, senza requie come lui». Anche la coscienza è un caosmo,
«una sfera di circonferenza infinita che ha l’io per centro e il centro in ogni
punto», come Pentesilea, una delle città continue, che «è solo periferia di se
stessa e ha il suo centro in ogni luogo»: ripresa della coincidentia oppositorum
(cara a un autore apprezzato da Calvino, Jorge Luis Borge) che Nicolo Cusano
attribuiva all’infinità divina e Giordano Bruno applicava al suo universo. 

Nella terza Meditazione, Calvino si muove su di un terreno che non gli è usuale,
quell’interrogazione psicologica e introspettiva, priva di cadute intimiste, da cui si
è sempre tenuto, in modo esplicito, distante. Il suo approccio “cristallino” ha
sempre cercato di distendere il tempo continuo nella geometria dello spazio
discreto; quando rivolge la sua attenzione al tempo vissuto, a quella che Gilles
Deleuze sulla scia di Bergson chiama “molteplicità di compenetrazione”,
all’intreccio eterogeneo e simultaneo di qualità che sfumano l’una sull’altra, ecco
giungere improvvisa la conclusione: «“Se il tempo deve finire, lo si può
descrivere, istante per istante, – pensa Palomar, – e ogni istante, a descriverlo, si
dilata tanto che non se ne vede più la fine”. Decide che si metterà a descrivere
ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più
d’essere morto. In quel momento muore». Come interpretare questa morte? Vi è
certo una vena pessimistica che si è accentua in quegli anni Ottanta, al punto che
Calvino può affermare in un colloquio con l’editore Giulio Bollati: «Vedo il mondo
da uno spiraglio del mio sepolcro» – riporta Domenico Scarpa in Calvino fa la
conchiglia (Hoepli, 2023). Credo vi si possa leggere anche il riconoscimento dei
limiti del paradigma teorico di un “partigiano del cristallo” che ora cerca di
accostarsi al “partito della fiamma”, come diranno le Lezioni americane, ovvero di
accogliere “la sfida della complessità”. «Di fronte alla vertigine dell’innumerevole,
dell’inclassificabile, del continuo, mi sento rassicurato dal finito, dal
sistematizzato, dal discreto», confessava Calvino in Cibernetica e fantasmi. Era la
stessa funzione che motivava la (s)mania della collezione e del diario, il «bisogno
di trasformare lo scorrere della propria esistenza in una serie di oggetti salvati
dalla dispersione, o in una serie di righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso
continuo dei pensieri» (Collezione di sabbia). Ma di fronte alla inesauribile
superficie delle cose, di fronte a una molteplicità non integrabile, cade l’illusione
di redimere gli oggetti dal fluire inesorabile, di dominare il tempo o almeno di fare



perdere alla morte le proprie tracce. La strategia di leggere il mondo come un
seguito di pagine scritte, di ricondurre la dinamica del flusso delle onde alla
regolarità della caduta dei granelli di sabbia in una clessidra, lascia dei resti (e dei
resti di resti) che l’occhio di Palomar non riesce più a scorgere. 

Calvino è un pensatore del complicato più che della complessità. Un sistema
complesso, “intrecciato, tessuto insieme”, si compone d’interazione multiple, che
non possiamo isolare; «v’è complessità quando sono inseparabili le differenti
componenti che costituiscono un tutto», ha osservato Edgar Morin in La testa ben
fatta. Palomar prova a leggere il moto vorticoso degli storni, presto colto
dall’impressione che anche la scienza, fattasi «incerta, approssimativa», abbia
rinunciato a rendere “razionali” fenomeni che implicano grandi numeri e
interagiscono in modo, in apparenza, casuale. Se nella nostra memoria ancestrale
la migrazione dei volatili, quella “nuvola d’ali” in volo, poteva associarsi
«all’armonico succedersi delle stagioni», ora il moto browniano di quei «granelli
d’una polverina in sospensione in un liquido» gli lascia un senso di vertigine.
Palomar avverte come una sconfitta l’impossibilità previsionale di fronte a
fenomeni complessi, alle nuvole di cui non possiamo stabilire la traiettoria, agli
insiemi caotici dove la sensibilità alle condizioni iniziali, come il battito d’ali di una
farfalla, interviene a sconvolgere ogni certezza sul futuro (un esempio che già
troviamo nell’Egoista di Gadda). Mi piace pensare che Calvino sarebbe stato lieto
di sapere che, nel volo degli storni nei cieli autunnali di Roma, se non possiamo
determinare le singole traiettorie, qualche regolarità la possiamo comunque
rintracciare. Come ha spiegato il fisico Giorgio Parisi – premio Nobel per i suoi
studi sui sistemi complessi –, facendo ricorso ai metodi della meccanica statistica
riusciamo a prevedere la forma probabile che assumerà la “dinamica caotica”
dello stormo in fuga dagli assalti di un falco. 

martedì 17 ottobre ore 11 
Biblioteca Flaminia  
Palomar
con Mario Porro
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