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Ogni generazione coltiva la propria utopia. Il motivo è semplice: l’utopia è il
nutrimento della giovinezza. I nati nei primi anni Ottanta hanno connotato la loro
utopia collettiva in senso geografico. Utopia del resto è il nome dell’isola di
Thomas More. Etimologicamente: luogo che non esiste. Il luogo che quella
generazione ha scelto invece esiste, o esiste in parte, o è esistito in un lasso di
tempo limitato per poi tramutarsi in qualcosa di molto simile a un sogno. Quel
posto è una città. È Berlino.

Vestigia di un passato di feroci ideologie, Novecento liofilizzato, città simbolo
della divisione e della decadenza, commovente, sexy, emotiva, freddamente
realista, Berlino all’inizio degli anni Zero aveva tutto fuorché il futuro. Per
intenderci, ciò che la rendeva attraente agli occhi di un giovane non era tanto il
fatto che in essa si potesse riconoscere il posto ideale in cui fare carriera, in cui
sviluppare le proprie ambizioni e diventare qualcuno o qualcosa. Non era
insomma la Parigi della fine dell’Ottocento, né la New York dell’american dream, e
neppure la terra promessa, la speranza del colono, il miraggio del cercatore d’oro.
Era un rifugio.

È da qui che bisogna partire per raccontare La chiave di Berlino, di Vincenzo
Latronico, pubblicato nelle Frontiere Einaudi. Un’indagine intorno al tempo e allo
spazio, prima ancora che a un modello urbanistico, o a una certa idea di
modernità, o ancora a un particolare stile di vita. Non a caso il libro si apre con
una citazione di Aldo Nove – “Allora era il tempo infinito” – e con un incipit
sfacciatamente ossimorico: “Nessun’altra città è così piena di vuoto”.

Se raccontare una città è un modo sempre valido per scrivere di sé, partire dalla
descrizione del Tempelhofer Feld, ex piazza d’armi e di sfilate, ex aeroporto, ex
qualcosa mai riconvertito a qualcos’altro, significa localizzare subito le traiettorie
interiori che traccia questo libro. Rifugiarsi nel vuoto, quindi. Ma rifugiarsi da
cosa? Nel caso di Latronico da una borsa di perfezionamento a New York, per
esempio, che avrebbe forse preluso a una carriera accademica e a un altro
altrove. Da una vita troppo presto determinata. Dalla Milano dei centri sociali
degli anni Novanta, che nel frattempo aveva lasciato il posto a una città che
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sembrava “ammettere unicamente la forma di vita dell’orario d’ufficio”. Dalla fine
di certe prospettive di lotta politiche e sociali che in Italia coincise in larga parte
con il G8 di Genova. Un’analisi quindi, o meglio, un’autoanalisi. Perlomeno se
intendiamo la scrittura in senso freudiano, ossia come riparazione.

Ma nel caso della chiave di Berlino, più che di scrittura riparatoria, si può parlare
forse del racconto di una riparazione. È una questione di prospettive. Cos’è l’età
adulta se non un lungo e a volte patetico tentativo di riparare le crepe di
gioventù? O piuttosto erano, quelle crepe, il mondo ancora intatto che
scrutavamo ansiosi? Fatto sta che il ventenne sedotto dal vuoto che sbarca a
Berlino nel 2009 lo ritroviamo nella voce che anima queste pagine, oltre un
decennio più tardi, ora nostalgicamente assorto a vedersi di spalle che partiva.
Autoanalisi di un expat, potrebbe quasi essere il sottotitolo. In effetti a un certo
punto del racconto la psicoanalisi fa capolino. Un’anziana psicologa di nome Jutta
impone all’autore di parlare in tedesco durante le sedute, nonostante lui si senta
più a suo agio con l’inglese. Ritiene il paziente scisso, a cavallo di una frattura che
non si salda, fermo a quel vuoto primigenio, il vuoto-rifugio, la forma in cui gli era
apparsa Berlino al suo arrivo. Il classico problema dell’integrazione, o qualcosa di
più profondo.

Ma come si vive in una città piena di vuoto? A un certo punto della storia umana,
la filosofia ha ritenuto che il vuoto non rientrasse nel campo d’indagine di sua
pertinenza, lasciandolo agli studi della fisica. Da quel momento il vuoto è stato
inteso come forza o “campo potenzialmente attivo”. Nel suo ultimo romanzo, Le
perfezioni (Bompiani, 2022), Vincenzo Latronico metteva in scena la vita di Anna
e Tom, due creativi, due expat ben insediati a Berlino che a poco a poco finiscono
per fare i conti con quella stessa vacuità, stavolta un vuoto di ritorno. Quello era
un viaggio al contrario rispetto alla chiave di Berlino: dall’illusione al disincanto.

Nella chiave l’illusione invece non compare mai. Il giovane scrittore espatriato nel
2009 non si illude, piuttosto si adagia. Dà alle proprie giornate una piega di spirito
dolce tipico di una certa flânerie (ricorrente è la figura di Franz Hessel, che nel
1929 fu autore di un libro di itinerari e passeggiate berlinesi dal titolo Spazieren in
Berlin). Tratteggia una lentezza calma, rilassata, priva di affanno. L’idea di un
dilettante (inteso nel senso originale del termine, ossia che coltiva un’attività per
diletto) borghese, non coinvolto, che osserva sagacemente, che non vive neppure
quando vive.

Prendiamo ad esempio i capitoli in cui Latronico descrive il mondo dei rave, dove
il tempo non esiste, o quello dell’arte contemporanea, in cui a un certo punto
trova impiego e che attraversa senza mai farne veramente parte. Sembra quasi



che quel vuoto originario, il vuoto incarnato simbolicamente e materialmente
dalla visione iniziale del Tempelhofer Feld, diventi una âge d’or, una nozione dello
spirito cui tendere continuamente, uno spazio mentale da ricercare in ogni cosa,
che sia un luogo, un’esperienza, una relazione, una professione, un romanzo da
scrivere.

La chiave di Berlino è solo in apparenza quello che si dice, semplificando (sempre
troppo), “un racconto generazionale”. Tantomeno appartiene al genere della
letteratura di viaggio. Se devo trovare per forza una definizione, direi che
assomiglia a un romanzo meditativo sul presente inafferrabile, un tempo in cui a
fuggire la realtà non è chi espatria, ma chi al contrario mette radici.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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