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8.372. È questo il numero accertato (e non definitivo) delle vittime del genocidio
di Srebrenica, il primo genocidio in Europa dopo la Seconda guerra mondiale.
Ottomilatrecentosettantadue ragazzi e uomini bosniaci musulmani, uccisi nel
luglio del 1995, quando Ratko Mladić, a capo delle truppe serbo-bosniache, entrò
a Srebrenica, enclave serba della Bosnia orientale, promettendo di ripulire quei
territori dai turchi. Lo si può risentire pronunciare questa frase in uno dei video
con cui il museo del Memorial Center di Potočari, alle porte di Srebrenica,
ricostruisce quelle giornate e ne commemora le vittime, attraverso foto,
testimonianze dei sopravvissuti, filmati d’archivio. Sono una testimonianza e un
lugubre ricordo gli stessi spazi che ospitano il museo. In quell’edificio, una volta
fabbrica di accumulatori, dal 1993 al 1995 alloggiavano i battaglioni olandesi dei
Caschi blu dell’Onu, inviati a Srebrenica per proteggere la popolazione civile. Non
solo non la protessero, ma permisero che il piano della pulizia etnica in Bosnia,
ufficialmente annunciato da Radovan Karadžić nel maggio del 1992, venisse
portato a termine dinanzi ai loro occhi. 
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Ciò che accadde nell’arco di pochi giorni a partire dall’11 luglio 1995 nella
cosiddetta “safe area” di Srebrenica fu, a dispetto del termine, una tragedia
immane. Fosse stato uno spettacolo teatrale, avremmo pensato a



un’esagerazione da parte dello sceneggiatore. Ma è accaduto tutto, e per tutto ci
sono prove e testimonianze. Migliaia di uomini uccisi, molti dei quali tentavano
disperatamente di sfuggire alla morte raggiungendo a piedi la città di Tuzla
attraverso i boschi, in quella che è diventata tristemente nota come la Marcia
della morte. Lo racconta con grande sensibilità e capacità evocativa una mostra
concepita da Azir Osmanović, Elma Hašimbegović e Elma Hodžić e allestita
nell’area accanto all’archivio del Memorial Center. Mentre, a fine luglio, i
famigliari degli uomini uccisi ancora attendevano invano il loro rientro e le notizie
su fosse comuni si rivelavano sempre più fondate, i Caschi blu dell’Onu, come
racconta sempre un filmato d’archivio, lasciarono Srebrenica per recarsi a
Zagabria, dove festeggiarono la fine di quello che loro definiscono un incubo.
Missione compiuta.

A distanza di quasi trent’anni il genocidio di Srebrenica vive nei ricordi delle
persone coinvolte e nella memoria individuale di chi sa che la pace si può
salvaguardare solo conoscendo ed elaborando la storia, al di là dei confini
nazionali in cui tendiamo a rinchiuderla. Srebrenica, come del resto la guerra che
ha portato alla scomparsa della Jugoslavia dallo scenario geopolitico, non fanno
certo parte della memoria collettiva europea. Basti pensare a quante volte, allo



scoppio del conflitto in Ucraina, abbiamo sentito parlare del primo conflitto in
Europa dopo la Seconda guerra mondiale. Strano che si possa anche solo
immaginare di costruire un’Europa all’insegna della pace, senza ricordare la
guerra nei Balcani. O, peggio ancora, liquidandola come una storia
irrimediabilmente balcanica, una resa dei conti tra popoli facinorosi che un giorno
si amano e il giorno dopo si uccidono tra loro. Srebrenica e la guerra jugoslava
furono e continuano ad essere anche una questione profondamente europea.

Lo sa bene Irvin Mujčić, che a Srebrenica è nato nel 1987 e che è tornato a viverci
nel 2014. Il suo progetto “Srebrenica City of Hope – Città della speranza” tiene
viva la memoria di quei luoghi, e, soprattutto, ci dice che dopo la barbarie della
guerra c’è tanto, tantissimo bisogno di vita, di utopia, di poesia. Anche a
Srebrenica. 

Irvin è cresciuto a Cevo, in Val Camonica, dove arrivò nel 1995 come profugo,
assieme alla madre, alla sorella e al fratello più piccolo. Erano fuggiti da
Srebrenica il 16 aprile del 1992, un giorno prima del suo assedio. Il padre, chiuso
nell’area protetta dai Caschi blu olandesi per i quali lavorava come interprete, è



una delle 8372 vittime di Srebrenica. Tra queste c’è anche il fratello della madre.
Irvin studia filosofia a Roma, si interessa di diritti umani, in particolare di quelli dei
bambini rom nei Balcani, partecipando a vari progetti comunitari, fino ad
approdare agli uffici dell’Unione Europea a Bruxelles. Un percorso esemplare, che
per le aspettative e i modelli di vita della maggior parte di noi appare come la
migliore delle vite possibili. Ma non è così per Irvin, che sente il desiderio di
tornare a Srebrenica per costruire altro, per sé stesso e per la comunità
circostante. Per riportare vita e prospettive in quei luoghi e per raccontarli senza
che il peso del racconto diventi opprimente. 

Irvin e la Drina.

Sulle prime lo fa portando in città giovani turisti europei, che trovano
sistemazione nelle poche strutture di accoglienza aperte e in case private. Il
successo dell’iniziativa lo incoraggia a compiere il grande passo, quello della
costruzione di un eco-villaggio a circa 12 km da Srebrenica, nel mezzo di un
denso e meraviglioso bosco della Bosnia orientale. Qui Irvin acquista un terreno
impervio e impraticabile, ci mette un anno per ripulirlo, e nel 2018 inizia a
costruire casette in cui accogliere futuri ospiti. Il materiale di costruzione – legno
e pietre – è rigorosamente locale, come lo è lo stile di costruzione stesso, che
richiama tradizioni antiche quando si costruiva senza ricorrere a chiodi. Nel
frattempo le casette del villaggio, chiamato “Ekometa” e ispirato dall’incontro con



il gruppo italiano “Amici della Natura”, sono diventate cinque, per un totale di
quindici posti letto; due sono dotate di bagni, mentre una grande baita ospita altri
bagni e docce comuni. Accanto alle capanne, di là da uno dei due fiumiciattoli che
attraversano il bosco, ci sono un grande tavolo in cui si mangia tutti insieme, e,
sotto una piccola tettoia, uno spazio in cui Irvin scatena il suo talento culinario. Da
lì escono ravioli ripieni di ragù di cervo o di ricotta e ortiche, gnocchi con gulash di
selvaggina, tagliatelle ai funghi, pane casereccio, crepes – che, a onor del vero, si
chiamano palačinke – con marmellata di lamponi, e altre bontà che chi c’è stato
ricorda a lungo. Gli ingredienti sono tutti locali, coltivati e prodotti da Irvin stesso,
che nel frattempo si è costruito una piccola serra per la verdura, o dalla rete di
contadini che si è creato negli anni, proprio con l’obiettivo di dare un’occasione di
rinascita anche alla comunità circostante. Rientrano in questo scambio solidale
anche pranzi o cene presso famiglie bosniache locali, che raccontano agli ospiti il
loro vissuto con parole, gesti, cibo, con le melodie delle sevdalinke, o
semplicemente con il silenzio. 

Per nessuno di loro è stato facile rientrare, e ancora non è scontato vivere a
Srebrenica per i bosniaci musulmani. Certo, non hanno più bisogno di essere
scortati dall’Onu, come per diversi anni è stato dopo il cessate il fuoco, ma la
strada per una convivenza pacifica e un dialogo franco con la maggioranza serba
è ancora molto lunga. Anche perché la politica, quella ufficiale, non aiuta, ma,
anzi, spesso e volentieri continua a soffiare sul fuoco, mai del tutto spento, del
nazionalismo e del fanatismo identitario. Essere serbo-bosniaci, croato-bosniaci o
bosniaci musulmani è, insomma, ancora una questione di fondo della Bosnia ed
Erzegovina, avvallata, del resto, dalla politica internazionale, che questo ha
sancito con gli accordi di Dayton. I bosniaci musulmani, o bosgnacchi, come oggi
si vorrebbe chiamarli, si trovano definiti tali esclusivamente su base religiosa,
poco importa che la religione abbia o meno un ruolo nella loro vita. 



E poi c’è il tema della convivenza tra vittime e carnefici, perché a parte nomi noti
di cui si è occupato il Tribunale dell’Aia, per il resto giustizia non è stata fatta, e
spesso vittime e carnefici si trovano a convivere nello stesso luogo, proprio come
convivevano prima di diventare tali. È un tema enorme e sottovalutato, che pone
la questione della colpa e del perdono, e altri quesiti universali, come racconta
magistralmente la regista macedone Teona Strugar Mitevska nel film
L’appuntamento (2022), ambientato nella Sarajevo postbellica. 

Un progetto come “Srebrenica – Città della speranza” deve fare i conti con tutto
questo. Lo sa bene Irvin, che infatti non ha ricevuto alcun tipo di aiuto o supporto
da parte della città stessa, se non quello della rete di persone che lui nel tempo si
è costruito da solo, attraversando la regione a piedi o, tutt’al più, a cavallo, e
conquistandosi – lui che ai loro occhi era ed è, per certi versi, ancora l’italiano di
Srebrenica – la loro fiducia. E poi ci sono i tanti giovani volontari che arrivano nel
villaggio da tutta Europa e danno una mano, nella costruzione delle baite e,
chissà, forse anche di un’altra Europa.

A Irvin il coraggio e le idee non mancano. Un’altra casetta è in arrivo e presto ci
sarà uno spazio per esporre e vendere prodotti locali e un altro da riservare a una



biblioteca, per bambini e non solo. E sul versante culinario dovrebbe arrivare
anche la mozzarella, fatta da lui con il latte dei contadini del luogo. La mozzarella
di Srebrenica.

Non gli mancano nemmeno le idee su come far conoscere questi luoghi e
raccontarli con il rispetto e la consapevolezza che richiedono. Così, nel luglio di
quest’anno, Irvin e sua sorella Elvira, che molte lettrici e lettori di lingua italiana
conoscono e apprezzano come autrice e traduttrice – il suo ultimo, bellissimo,
romanzo La buona condotta è uscito con Crocetti nel febbraio del 2023 – hanno
organizzato la residenza di pensiero, scrittura ed escursioni “Come fossi un
bosco”. In quell’occasione al gruppo di partecipanti è stato proposto un percorso
di scoperta e esplorazione della natura e della storia di quei territori. Camminate
nei boschi, gite al lago, tuffi nel fiume si sono alternati a letture tratte da testi di
autori e autrici della cosiddetta Jugosfera e a giochi ed esercizi di immaginazione
e di scrittura, in cui ciascuno ha potuto cercare le parole più adeguate per
condividere i pensieri e le emozioni di quei giorni.  Un’occasione preziosa per
lasciarsi attraversare dalla natura e dalla Storia, e percepire al tempo stesso
l’incessante scorrere della vita, sinuosa e indomita come la Drina.



La biblioteca della Jugosfera.

Nel villaggio di Irvin ci sono varie amache su cui ci si può far cullare dal respiro
del bosco (sempre che non siano già occupate dai suoi meravigliosi gatti). Su una
di queste si legge la scritta: “Born in Utopia”. Mi piace pensare che la forza e il
coraggio con cui Irvin porta avanti la sua visione di una società diversa e migliore
provenga anche dall’utopia di uno stato plurale in cui egli stesso è nato e di cui in
qualche modo si è certamente nutrito. Così tanto che quando gli chiedono se non
gli capiti di sentirsi scoraggiato o addirittura di temere per il futuro del suo



progetto, lui, l’italiano di Srebrenica, la cui parlata bosniaca è cadenzata dal ritmo
della lingua italiana, risponde: Scialla.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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