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Calvino scrive in Perché leggere i classici che i classici sono quei libri di cui di
solito si sente dire "sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

Da quando ho smesso di studiare materie scientifiche per dedicarmi alla
letteratura, ho cominciato gradualmente a dimenticare ciò che sapevo. Il tempo
ha semplificato parecchio la mia comprensione di certi fenomeni scientifici, ma
non l’ha erosa del tutto: una volta dimenticate formule e procedimenti, mi sono
rimaste nozioni isolate, che l’azione della letteratura hanno trasformato – forse
riciclato – in metafore. Potrei dire che la metafora è la risacca umanistica della
mia vecchia memoria scientifica. Così, non ricordo più come si calcoli la
variazione di entropia all’interno di un sistema, eppure colgo l’enorme potenziale
metaforico insito nella possibilità di misurare il disordine; ho dimenticato come
calcolare l’errore assoluto, ma trovo commovente l’illusione di sapere in anticipo
di quanto sto sbagliando. Allo stesso modo, non ricordo più come si calcoli il
punto di rottura di un sistema, ma ho capito che per far precipitare Cime
Tempestose basta il peso di una virgola.

Sarebbe inutile tentare di riassumere Cime tempestose, ambizioso proporne
un’analisi, pedante elencarne i temi; sin troppo è già stato scritto di questo
romanzo. Perciò ho deciso di parlare della storia di quella virgola, a pagina
cinquantotto della traduzione di Monica Pareschi pubblicata da Einaudi, in
un’esclamazione di Catherine Earnshaw appena tornata a Wuthering Heights
dopo un periodo di convalescenza a Thrushcross Grange. 

Ma riavvolgiamo per un attimo il filo: sullo sfondo della brughiera dello Yorkshire
si stagliano due edifici, Thrushcross Grange e Wuthering Heights, il primo dimora
dei Linton, il secondo degli Earnshaw. Le due case sono contenitori di due opposti
prototipi emotivi: se i Linton sono epitome di quiete e raffinatezza, persino di
repressione, gli Earnshaw sono perturbanti e passionali, quasi selvaggi. Tutto il
romanzo si gioca sulla tensione derivante da questa perfetta architettura
narrativa, e sull’idea che le case siano per i loro abitanti delle specie di luoghi
naturali, che ne rispecchiano natura e inclinazioni, e li attirano a sé con la forza di
un magnete. Quando Catherine Earnshaw – feritasi durante una delle sue
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scorribande col fratellastro Heathcliff – trascorre cinque settimane a Thrushcross
Grange, presso la famiglia Linton, ne torna profondamente cambiata: «Invece di
una piccola selvaggia senza cappello che correva all’impazzata ad abbracciare
tutti quanti fino a toglierci il fiato, ecco scendere da un bellissimo pony nero una
personcina tutta sussiegosa, con i boccoli castani che spuntavano da sotto un
berretto di castoro ornato di piume». Catherine subito chiede di Heathcliff, fino a
quel momento il suo inseparabile compagno di avventure, ma appena i due si
rincontrano, capiamo che tra loro si è rotto qualcosa. Ed eccoci a pagina
cinquantotto: Catherine rivede Heathcliff, e dopo averlo abbracciato e coperto di
baci, lo osserva ed esclama, «Oddio, come sei nero! E che broncio! E… che aria
losca e buffa che hai! Ma è perché ormai mi sono abituata a Edgar, e a Isabella
Linton».

La virgola che segue il nome di Edgar segnala una pausa, e a quella virgola sta
appeso il seme della gelosia di Heathcliff nei confronti di Edgar Linton: è qui che si
spezza l’equilibrio di Cime tempestose, è questo il punto di rottura all’interno del
romanzo – il brevissimo intervallo che, richiamando l’attenzione su Edgar,
accende in Heathcliff la fiamma della rivalità. Se la virgola è la scintilla del
romanzo, i propositi di vendetta di Heathcliff – che in quella virgola si annidano –
ne costituiscono l’apparato propulsore. Dapprima Heathcliff è schiacciato dal
senso di inferiorità che lo vede uscire sempre sconfitto dal confronto col suo
rivale: «il contrasto era tale da ricordare il passaggio da una regione di brulle
colline carbonifere a una splendida fertile vallata», ci dice Nelly Dean, la
governante-narratrice. Edgar è bello, ha gli occhi azzurri, i capelli biondi e la
carnagione chiara; Heathcliff ha i capelli neri, gli occhi e la carnagione scuri.
Edgar è gentile e gioviale; Heathcliff brusco e scontroso. Edgar è educato,
conosce le buone maniere, è sempre ben vestito; Heathcliff è rozzo, selvaggio, a
tratti diabolico. Ma soprattutto – e questa sarà la considerazione decisiva per
Catherine, che sembra aver imparato la lezione di Jane Austen – Edgar è ricco,
Heathcliff no. «Non ti è mai venuto in mente», chiede Catherine alla governante,
«che se io e Heathcliff ci sposassimo saremmo due poveracci?». Ecco perché
Catherine sposa Edgar. Ecco il baratro su cui oscilla quella virgola. Superata la
frustrazione derivante dal senso d’inferiorità, Heathcliff farà della vendetta la
propria ragione di vita: una vendetta che non guarderà in faccia nessuno – non i
fratelli, non le cognate, non i figli – e lo porterà a una degradazione morale che
solo nella morte troverà una forma di quiete. E non è forse sorprendente pensare
che l’avvisaglia emotiva di questo sconquasso stia nello spazio di una virgola, nel
tempo di una pausa?



Ancor più sorprendente, tuttavia, è scoprire che stiamo parlando di una virgola
che non tutte le edizioni riportano. Cime tempestose venne pubblicato per la
prima volta nel 1847 da Thomas Newby, editore e stampatore con sede a Londra;
il romanzo passò quasi inosservato, offuscato dal successo di Jane Eyre, che la
sorella Charlotte aveva dato alle stampe due mesi prima. Fu la stessa Charlotte
che, a distanza di tre anni, decise di rimettere mano al romanzo di Emily: scrisse
una prefazione in cui svelava la reale identità dell’autrice, ed editò personalmente
il romanzo per fare ammenda alla poca cura dedicatagli da Newby. Nell’edizione
che ne derivò, e che vide la luce nel 1850, la virgola sparisce: fa parte delle
modifiche apportate da Charlotte alla punteggiatura – spesso troppo generosa –
della sorella. Si trattò chiaramente di una svista, tant’è vero che le edizioni
critiche moderne, basate sul confronto tra le due edizioni, non esitarono a
reintrodurla, rendendo giustizia al talento di un’autrice che usa il dettaglio come
argine narrativo alle passioni. Se Emily Brontë riesce a tenere le redini del suo
romanzo, è proprio per via della sua capacità di dominarne gli aspetti minimi: la
scelta degli epiteti, le pause nei discorsi, il ritmo narrativo, i fiori della brughiera, il
vento che sfoglia le pagine di un libro aperto sul davanzale – e la virgola dopo un
nome. 

Non ricordo l’equazione del carico di rottura, ma non credo ci fossero virgole. Non
conosco l’equazione del romanzo perfetto, ma sono certa che, da qualche parte,
forse al numeratore, è sempre conteggiato il peso di una virgola. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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