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Calvino scrive in Perché leggere i classici che i classici sono quei libri di cui di
solito si sente dire "sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

E se Madame Bovary non si fosse suicidata? se avesse tenuto dentro il senso di
colpa, l’angoscia per l’adulterio, perfino il segreto di un figlio avuto con l’amante
di turno? Pierre et Jean di Guy de Maupassant (1887) prende sul serio questi
interrogativi controfattuali, spostando però la prospettiva narrativa dalla signora
in difficoltà ai suoi due figli. I quali, dando il titolo al romanzo, ereditano dalla
mamma il marchio più infamante dell’immaginario ottocentesco piccolo borghese,
l’adulterio appunto, facendosene carico loro malgrado. Il segreto, così, non durerà
a lungo, dando adito – è il caso di dirlo – a una scena madre in cui la sventurata,
alla fine, risponde ai dubbi del figlio legittimo, confessando fra le lacrime il suo
amore clandestino e l’altro figlio – dunque illegittimo – che ne è scaturito. Ecco
perché vale la pena rileggere questo romanzo di Maupassant, senz’ombra di
dubbio l’erede letterario migliore di Gustave Flaubert.

Ché di eredità, del resto, in questo libretto per nulla minore si tratta. Eredità non
di un trauma o di una poetica ma, banalmente, di un sacco di soldi. La storia va
forse ricordata. Pierre e Jean sono due fratelli diametralmente opposti nel fisico e
nel carattere: bruno e biondo, alto e basso, antipatico e simpatico, medico e
avvocato… Dopo un lungo soggiorno a Parigi, i genitori ormai avanti negli anni
decidono di trasferirsi a Le Havre, dove il padre, innamorato del mare e delle
imbarcazioni, va a pesca appena può e la madre, casalinga taciturna, lo
asseconda per come può. I due ragazzoni, finiti gli studi nella capitale – Pierre,
dopo non poche ambasce, medicina; Jean, sicuro di sé, giurisprudenza –
raggiungono papà e mamma in quella nebbiosa città portuale convinti di
intraprendere in quella greve zona di confine fra la terra e il mare le rispettive
professioni per cui hanno guadagnato l’agognato pezzo di carta. Ma questo è
l’antefatto. Il romanzo comincia piuttosto su una barca (là dove, vedremo,
terminerà), sulla quale la poco allegra famigliola porta in gita una giovane e
ricchissima e seducente vedova a cui i due giovanotti fanno goffamente la corte.
Fanno a gara per chi rema più forte, mostrando i bicipiti sudati e tanta voglia di
primeggiare, ma la signora sembra non farci caso. Rientrati a casa, un notaio
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annuncia che Jean ha ricevuto una strabiliante eredità da un amico di famiglia di
tanto tempo prima, a Parigi, funzionario facoltoso in un Ministero e, sembra, assai
simpatico e bonaccione. Bingo?

Manco a dirlo l’equilibro si rompe: il padre esulta dalla gioia, Jean ammutolisce, la
madre sospira, Pierre è in imbarazzo, la giovane vedova preferisce accomiatarsi.
La botta è grossa, in tutti i sensi, e, ricevuto tanto inaspettato denaro, occorre
riformattare l’esistenza collettiva di questa minuscola comunità che ha il peso
addosso, nondimeno, della società tutta, della sua morale bigotta che mal
gestisce la dialettica negativa fra la sete di denaro e la rispettabilità femminile. 

Tutto il libro non è altro che il racconto del modo in cui, poco a poco, l’equilibrio
inziale si ricostituirà. Non senza fatica. Il prezzo da pagare è alto. E sarà Pierre, il
fratello sfigato senza eredità, cioè senza arte né parte, dilaniato dall’amore e dal
concomitante disprezzo verso la madre, a doversi trasformare in un classico
capro espiatorio, imbarcandosi come medico di bordo in un piroscafo per
l’America. Ma forse è più complicato di così. Quel che fa di questo libro un piccolo
capolavoro sta nel fatto che, come lo stesso Maupassant dichiara nella lunga
Prefazione, il romanzo, in barba a ogni naturalismo, vuol essere – ed è a tutti gli
effetti – un étude psychologique. La storia cioè dello struggimento di Pierre che
deve elaborare questo strano lutto: prima si interroga del motivo per cui è tanto
contrariato per questa eredità del fratello; poi capisce che è geloso di Jean; poi
ancora inizia a chiedersi la ragione per la quale quel gioielliere abbia lasciato
tutto al fratello, escludendolo; poi ancora, tra i risolini amari di alcuni conoscenti,
inizia finalmente a capire: Jean è figlio del funzionario, la madre è un’adultera… Ci
vogliono giorni e giorni per raggiungere questa consapevolezza, di modo che
Pierre, medico, inizia a fare l’avvocato, e va in cerca delle prove e delle
controprove di questa sua angosciosa intuizione: fotografie ingiallite che
mostrano la forte somiglianza fra il decuius e l’erede, il nervosismo crescente
della madre che nasconde quelle foto, le domande innocenti del padre,
l’improvviso interesse della giovane vedova per Jean o, meglio, per la sua rendita
annuale (e il matrimonio s’avrà da fare)… Pierre non sa cosa pensare, anzi, non
può che pensare quel che non vorrebbe pensare: per sé stesso, per il fratello
inconsapevole, per il padre tradito, ma soprattutto per la madre traditrice
(perché, perché, perché?). La quale, alla fine, confesserà tutto quanto,
platealmente dichiarando d’aver in fondo sempre amato, ricambiata, il ricco
funzionario ministeriale, a fronte del marito, stupidotto e anaffettivo che non ha
mai compreso (ed ecco Emma riemergere) le fluttuazioni romantiche del suo
animo sensibile. 



Il tutto, per Pierre, non stando un attimo fermo. Il tormento interiore del povero
(in tutti i sensi del termine) ragazzo ha una specie di corrispettivo oggettivo nel
paesaggio che, eternamente passeggiando, attraversa in lungo e in largo. S’alza,
si siede, gironzola, cambia strada, saltella, si blocca, riparte, corre, s’impietrisce,
bighellona, esplora… Il lettore, grazie a questo moto perpetuo che si fa
significante dei sommovimenti interiori del personaggio, della sua psicologia
inquieta, conosce in tal modo a menadito i luoghi narrati nel romanzo e le loro
minuziose articolazioni: la forma dell’appartamento di famiglia, quella della casa
dove Jean progetta studio e abitazione futuri, le strade intorno al palazzo, il corso
principale della città, le spiagge normanne e, poi, soprattutto, il porto, gli anfratti,
i moli, le sirene, i lampioni, gli odori, l’orizzonte… Avrà così gioco facile Italo
Calvino  (che ha ospitato il libro, introducendolo, nella collezione einaudiana delle
Centopagine) a sostenere che, a dispetto dello ‘studio psicologico’ indicato
dall’autore, questo testo è un perfetto romanzo naturalista dato che il suo vero
protagonista è il paesaggio di Le Havre, la sua gente, i suoi traffici, le sue qualità
sensibili. 

Le Havre, avamposto suo malgrado, è spazio intermedio fra la terra e il mare,
l’Europa e l’America, il noto e l’ignoto, il passato e il futuro. Le navi che giorno e
notte, senza soluzione di continuità, entrano ed escono dal suo porto, provenendo
da chissà dove o recandosi chissà dove altro, rassicurano e insieme spaventano,
proiettando i meschini dilemmi di una famiglia allo sfascio su uno schermo, se
non universale, comunque assai vasto: quello di un’epoca storica che sta per
chiudersi, di una cultura e di una tradizione alla ricerca di se stesse, di un futuro
vissuto più come misterioso destino che come scelta consapevole. 

Per questa ragione Pierre et Jean è, forse, un libro fondamentale che discute,
narrandola, la spinosa questione della trasmissione ereditaria. Da una parte,
certo, c’è l’eredità pecuniaria che Jean, anche dopo aver saputo del significato del
lascito, decide cinicamente di accettare, sacrificando l’onore borghese al dio
denaro. D’altra parte, come dirà Sartre proprio a proposito di Flaubert nell’Idiota
della famiglia, nessuna eredità è irricevibile, al punto che, aggiunge Recalcati,
ereditare è il vivere stesso, l’accettare una perdita sapendo di non poterla mai
superare del tutto. Una nostalgia del futuro. Da questo punto di vista, il vero
erede, l’erede nascosto ma a suo modo attivo, fattivo, aperto all’avvenire, è, per
nulla paradossalmente, Pierre. A lui non va denaro, certo; non va nemmeno la
giovane vedova; ma proprio per questo sa cosa e come fare per risolvere la
faccenda: partire verso l’America, verso l’altrove da conoscere e conquistare.
Andando via, s’è detto, gioca il ruolo del classico capro espiatorio che deve essere
allontanato dalla comunità che vuole ricomporsi. Ma a suo modo proprio grazie



alle sue sofferenze interiori riesce a trovare una via di scampo, una linea di fuga,
un domani ulteriore.

Nell’ultima scena del romanzo sono tutti di nuovo sul barchino del padre, questa
volta ad ammirare il piroscafo che s’allontana verso l’orizzonte brumoso. Tutti
tranne lui, che sta invece sulla nave in partenza. La madre perde qualche
lacrimuccia, ma possiamo immaginare che Pierre, su quel ponte, mentre nessuno
lo vede, ha un grosso sorriso sulle labbra. Un sorriso di liberazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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