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Manca la scrittura. Ed € un peccato e un paradosso, nel caso di Il bacio
dell’insetto. Storia di una famiglia e di una malattia ignorata, a firma di Daisy
Hernandez, e tradotto in Italia per i tipi di Codice Edizioni. Un peccato, giacché le
premesse c’erano tutte, a partire dal motivo, il racconto di una malattia negletta,
la Chagas, la “malattia del bacio”. Che se € vero che solo negli Stati Uniti ne sono
affette, al momento, circa 300mila persone, che si contano sei milioni di
contagiati nel mondo e piu di 10mila decessi annui, pure, accanendosi
prevalentemente sulla comunita latina, tanto che fino a pochi anni fa era
confinata in Sudamerica, non € mai riuscita a diventare notizia - e quindi
emergenza - soffrendo di quella trascuratezza e di quel disinteresse collettivo che
influenzano le capacita diagnostiche prima ancora delle soluzioni terapeutiche. Un
peccato e un paradosso, appunto, perché Daisy Hernandez insegna scrittura
creativa (forse per questo? ldiosincrasie personali!) e, a parere del recensore, non
€ riuscita a creare una forma del racconto capace di tenere insieme le premesse e
le promesse di cui al sottotitolo: la storia di una famiglia e quella di una malattia.

Ma andiamo per ordine. Cos’e la Chagas e perché si chiama “malattia del bacio”?
Si tratta di una malattia parassitaria, il cui nome scientifico e tripanosomiasi
americana, che si trasmette agli esseri umani dalle triatomine, insetti piu
comunemente conosciuti come “cimici del bacio”. Chagas, dal nome del medico
brasiliano che la scopri nel 1909 e che per ben due volte fu candidato al premio
Nobel, onore che gli fu negato, forse anche per via di quella trascuratezza che
colpisce le malattie dei poveri nei paesi “non occidentali”, al pari della lebbra e
della cecita fluviale. Magari e questione di tempo. La cecita fluviale, infatti, a
differenza della Chagas, nel 2015 un Nobel lo ha fatto conquistare all'irlandese
William C. Campbell e al giapponese Satoshi Omura, scopritori dell’avermectina,
una molecola che cura I'oncocercosi, chiamata appunto cecita fluviale, causata da
un verme neumatode, e che ne ha drammaticamente diminuito I'incidenza: da 20
milioni di persone colpite ogni anno, e condannate alla completa cecita, a circa un
milione. Vale la pena accennare che il terzo Nobel per la Medicina di quel 2015,
ando alla scienziata cinese Youyou Tu per la scoperta delle proprieta
antimalariche dell’artemisinina, una storia che incrocia la guerra del Vietham e
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intreccia le vite di Ho Chi Minh, di Mao Zedong, di Zhou Enlai, e di 541 ricercatori
cinesi che furono esentati dal processo della “rivoluzione culturale”, salvando le
loro vite, prima ancora di quelle che sono riusciti a risparmiare con i progressi
delle loro ricerche. Vicenda, questa, che meriterebbe un racconto al pari
(migliore?!) di quello della malattia del bacio... Che pero non si trasmette
baciandosi. Capito, invece, che le triatomine, classificate nella famiglia degli
“insetti assassini” (all’occhio degli scarafaggi giganti, le dimensioni di un’unghia),
sanguisughe in Texas e negli Sati del sud-ovest, vinchuca in Argentina e Bolivia,
chince in America Centrale e in Messico, conquistassero gli onori del Washington
Post, nel Giugno del 1899, quando un giornalista riferi di una serie di pazienti
ricoverati per punture d’insetto, con naso, guance e specialmente labbra superiori
gonfie come una palla da baseball color rosso rubino. Nei racconti dei malcapitati,
una serie di coincidenze comuni a tutti: la cimice colpiva verso il tramonto, a volte
a notte inoltrata, la vittima non la vedeva, sentiva solo la puntura sulla bocca, e
I'indomani mattina si svegliava con il labbro gonfio. Furono i giornali a dargli il
nome di cimice del bacio, con resoconti che arrivavano anche da El Paso e Las
Vegas. Esilaranti alcune cronache dell’epoca, con entomologi che sostenevano
convintamente come l'insetto pungesse le persone sulla bocca perché trovava
“irritante” il movimento delle labbra; medici che negavano la responsabilita degli
insetti, anonimi lettori e corrispondenti delle locali testate, che sostenevano
I'innocenza degli animali, accusando i pazienti di un eccesso di consumo di
fragole... da cui la tumefazione di color rubino. Pensa te! D’altra parte fu
addirittura Leland Ossian Howard, il direttore del dipartimento di entomologia
dello US Department of Agricolture, a sostenere che le punture dell’estate del
1899 fossero frutto di un’isteria collettiva ingigantita dai media. Non inventiamo
mia nulla!

Ancora prima, nel 1835, un Charles Darwin allora ventiseienne, attraversava le
pianure argentine in sella a due muli. Sfuggito a un attacco di locuste, si trovo in
prossimita del villaggio di Lujan de Cuyo, dove penso di dormire vicino a un
fiume, tra file di pioppi e salici. Quando chiuse gli occhi, al tramonto, le cimici
uscirono dai loro nascondigli e “fameliche gli strisciarono sul corpo, senza curarsi
che fosse Charles Darwin”. Nei suoi taccuini si trova traccia in uno scritto dove
riferisce di quanto ripugnante fosse stato sentire tutti quei bichos “... molli, senza
ali, di circa un pollice di lunghezza che passeggiano su di voi, pieni di sangue”.
Dopo il suo viaggio in Sud America, Darwin fu cagionevole di salute per la
maggior parte della sua vita e nel 1959, a cento anni dalla pubblicazione di
L’origine delle specie, e a circa ottanta dalla sua morte, qualcuno ha avanzato
I'ipotesi che potesse aver contratto la malattia del bacio. “L'unica certezza che
abbiamo, derivante dalla lettura dei suoi taccuini, € che ebbe un incontro



ravvicinato con una specie di cimice del bacio in Argentina e in Cile. Oggi quegli
insetti verrebbero classificati come Triatoma infestans”.

Un bacio della morte. Perché la cimice del bacio, il cui nome all’'anagrafe e
Panstrongylus megistus, ospita nelle sue viscere il parassita Trypanosoma cruzi il
quale, non casualmente per la storia raccontata da Daisy Hernandez, si trova solo
nelle Americhe, avendo pero un cugino nell’Africa Centrale e Occidentale,
Trypanosoma brucei gambiense , causa della piu popolare “malattia del sonno”, e
che all’inizio del XX secolo, in Uganda, fece 250mila vittime in soli cinque anni,
minacciando le forniture di gomma e avorio dall’Africa all’Europa, e mobilitando
percio Belgio e Gran Bretagna in una dichiarata “guerra al parassita”. Tornando in
America e a T. cruzi, a vederlo ingrandito ha un aspetto molto meno terrificante
dello scarafaggio che lo ospita. Nel ventre di ogni cimice appare come un girino
con la faccia appuntita ed e chiamato epimastigote. Quando si sposta nella parte
inferiore dell’intestino assume le sembianze di un’anguilla con una cresta
moicana e cambia nome, in tripomastigote.
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Con quest’ultima fattezza lascia la cimice del bacio attraverso le feci e se, per
fortuna sua ma non dell’ospite, atterra su un corpo umano, in particolare vicino
agli occhi, al naso, alla bocca, lo invade. Dopo il bacio-morso, il carrier defeca. E
qui cominciano i veri guai. “T. cruzi penetra nelle cellule e, dopo qualche ora,
assume una forma simile a quella di una moneta. E quasi del tutto privo della
coda e spesso, se osservato al microscopio su un vetrino colorato, ha una



sfumatura color lavanda”. Ha cambiato ancora una volta nome, ora € un
amastigote. E si moltiplica: due monete, quattro, otto... “I parassiti vibrano, si
dimenano. Sottomettono le cellule che occupano fino a ucciderle, e quindi
ricominciano a cacciare”. Altre cellule, altre trasformazioni, altre uccisioni. “Se
questo ciclo si compie all’interno del cuore e si ripete abbastanza spesso, il
tessuto cardiaco si cicatrizza mano a mano che le cellule muoiono. Il cuore si
indebolisce con il passare dei decenni. E difficile pompare sangue con i tessuti
cicatrizzati”. Trypasonoma ovvero, in greco antico, trypanon: un trapano, un
organismo che perfora un corpo. Lo fa di nascosto, a volte per trent’anni e piu,
prevalentemente nel muscolo cardiaco, interrompendo le correnti elettriche e
divorandone i tessuti; ma anche nell’esofago e nel colon. Come capito alla Tia
Dora, la sorella della madre di Daisy Hernandez, la sua zia-madre, che |'autrice
incontra quando ha appena 6 anni nel cuarto dell’ospedale di New York, con il suo
viso magro e il mento a punta, con “le consonati spagnole che le scappavano
dalla bocca”, la prima volta che ascolto dalla madre la parola Chagas. Il racconto
della Hernandez parte da qui, e si sviluppa “in cerca...”: della storia della sua
famiglia, della cimice del bacio, di altre famiglie, di altre storie come quella della
Tia Dora. E un racconto che prova a cucire di proposito la dimensione degli affetti,
con guella della ricerca scientifica e I'indagine e la denuncia sociale, giacché “le
malattie infettive non vengono debellate in maniera sistematica, ma relegate alle
comunita di colore, ai poveri, ai senzatetto, ai cittadini di questa seconda
America”. Ambizione giustificata e lodevolissima, peccato che le cuciture si
leggano troppo e che le diverse storie viaggino in parallelo, senza trovare nel
testo una scrittura capace di riassumerle in una narrazione unica. Poteva essere
una saga familiare, raccontata a partire dalla negletta terribilita di una malattia
sconosciuta ai piu; poteva essere un saggio di giornalismo investigativo - alla
Quammen, per intenderci - che incrociava le storie personali di molti, assai
involontari, protagonisti; poteva essere un pamphlet di denuncia del “grande
divario epidemiologico”, di cui a uno degli ultimi capitoli del testo. Sicché, questo
“bacio dell'insetto”, volendo essere un po’ tutto, manca I’obiettivo principale,
quello di catturare il lettore. Ed € un gran peccato. Perché la sua lettura rimane
raccomandabile, diremmo anche necessaria. Oggi che pensiamo di aver debellato
I’AIDS - quantomeno nelle nostre societa occidentali -, dobbiamo sapere invece
che esso e stato relegato alla comunita nera. “Nel 2016 i CDC [I’'agenzia federale
degli Stati Uniti, per il controllo e la prevenzione delle malattie, ndr.] stimarono
che un afroamericano su due che fa sesso con un altro uomo contrarra I’'HIV":
come ha titolato il New York Times nel 2017, “un’epidemia nascosta di HIV in
America”. Sempre negli USA, oggqi, il tasso di tubercolosi tra gli immigrati - una
patologia che saremmo tentati di attribuire solo alla memoria musicale di Violetta



Valéry - e quindici volte piu alto rispetto a quello degli autoctoni, mentre nel 2015
supero I’AIDS come malattia infettiva piu letale al mondo, con il picco di casi piu
altri degli ultimi 26 anni. L’analisi assai recente del bilancio delle vittime del
Covid-19 a New York, registra un tasso di mortalita, tra gli afroamericani e i
latinoamericani, due volte superiore a quello dei bianchi. L’antropologo medico
Paul Farmer sottolinea che esiste “un grande divario epidemiologico: da una parte
ci sono quelle persone che moriranno di malattie legate alla vecchiaia, dall’altra
qguelle che moriranno molto prima perché i farmaci per le malattie curabili sono
troppo costosi o nei villaggi in cui vivono non c’e abbastanza cibo per tutti”.
Oppure, aggiunge la Hernandez, “perché tra i test di screening prenatali non c’e
quello della malattia del bacio”. Al grande divario epidemiologico si affianca I
epiélite, quella delle famiglie che, negli Stati Uniti, possono permettersi di pagare
40 o 80mila dollari I'anno per avere a disposizione una rete di medici a chiamata.
Un membro di questa élite risponde al nome di John Battelle, il cofondatore della
rivista “Wired”, che con apprezzabile sincerita, a un giornalista che lo
intervistava, ricordando di un incidente traumatologico occorso a suo figlio
confessava: “Mi sento in colpa per avere la possibilita di saltare la fila. Ma quando
uno ha dei figli, salta la fila”. E salta il divario epidemiologico. Nelle parole della
cardiologa Arunima Misra, del Ben Taub Hospital, il piu grande ospedale non profit
di Houston, di fronte a una “Lucia” che non poteva permettersi un trapianto di
cuore resosi necessario per l'azione distruttrice di T. cruzi: “lo vivo da questa
parte del confine e lei [Lucia] dall’altra, quindi io ricevo assistenza sanitaria e lei
no. Non possiamo salvare il mondo intero. Questo lo capisco, ma dovrebbe
esserci comunqgue un sistema migliore”.

Testimonianze come Il bacio dell’insetto ci ricordano le conseguenze delle
fenomenali disuguaglianze che riguardano il nostro mondo di privilegiati del
mondo. E che bisogna immaginare un sistema migliore. Fosse solo per questo,
I’eventualita per cui la scrittura di Daisy Hernandez, forse, poteva dispiegarsi con
migliore creativita, non € una buona ragione per giustificare I’esenzione da una
lettura necessaria.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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