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Ho sempre avuto I'impressione che i libri di Marino Magliani, piu che concentrarsi
sui personaggi e sulle caratteristiche intrinseche, siano, piuttosto, una ricerca
sugli spazi, o quanto meno il rapporto che i personaggi stabiliscono con questi:
mappe immaginarie di un paesaggio reale. C'e, per cosi dire, una maggiore
intensita sui luoghi che circondano i personaggi che sui personaggi stessi. E una
sua dote: gli spazi acquistano sempre una centralita nell’architettura narrativa.
Ha raccontato magnificamente il quartiere di Zeewijk (IJmuiden - Olanda
Settentrionale), per esempio, dove abita da tempo, in un testo sebaldiano dal
titolo Soggiorno a Zeewijk; ha raccontato in molti libri, altrettanto
magnificamente, quella lingua di terra, chiusa tra il mare e la montagna, che ¢ la
Liguria, dove € nato. Ne ricordo solo gli ultimi tre, nei quali compare uno scenario
verticale e sbilenco, una Liguria “tutta scagliosa, tutta scale e gradazioni
ascendenti”: Prima che te lo dicano altri (Chiarelettere, 2018), Il cannocchiale del
tenente Dumont (L'Orma, 2021) e Peninsulario (Italo Svevo, 2022). E ora, per
I’editore 66thand2nd, torna ai suoi luoghi dell’anima (Sanremo, Arma di Taggia,
Andora, Alassio, Albenga) con un romanzo dal titolo I/ bambino e le isole (un
sogno di Calvino). Questa volta, pero, lungo I'asse ferroviario, perché qui la
Liguria di cui parla segue |'orizzontalita dei binari, dalla Riviera di Ponente a
guella di Levante. A sottolineare questo, i due assi verticale/orizzontale, € lo
stesso Magliani nella nota di chiusura al testo: “Forse ho cominciato a scrivere e
dopo un po’ ho scoperto che, senza accorgermene, stavo raccontando davvero
una Liguria diversa dalle solite mie, e quella Liguria si era situata a pochi metri sul
livello del mare. Un romanzo diritto come lo sono i binari, e lungo quasi quanto la
Liguria...”

Il libro pud essere pensato come una sorta di viaggio all’interno di una regione
fiabesca, fatta di mondi onirici e di luoghi geografici, che piu entrano nel
racconto, piu si trasformano in spazi concreti: ambientazioni che si fanno avanti
con il loro tessuto storico e, soprattutto, con un portato simbolico che le rende
uniche. Il paesaggio ligure si interpone come sfondo, tra spiagge, falesie,
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strapiombi, gallerie e treni che si perdono all’'orizzonte. Tutto si svolge in un
tempo dilatato, sfuggevole. Un romanzo stratificato, dove le sovrapposizioni
spazio/temporali sembrano determinare il destino dei personaggi, sempre alla
ricerca della propria liberta: un ragazzino, futuro scrittore che, da una parte fugge
da una madre apprensiva e dall’altra insegue il destino che un pallone disegna
davanti a sé, nell’andare oltre i binari della ferrovia, senza attraversarli. Come
sottolinea I'autore, sempre nella nota, questo libro € “una mappa, qualcosa di
puramente geografico e nello stesso tempo cronologico”.

A raccontare meglio la storia di Il bambino e le isole € lo stesso Marino Magliani in
un piccolo saggio, Liguriana, che si trova all’interno di un volume collettivo, uscito
in questi giorni per Exorma, dal titolo Calvino, Biamonti, Magliani. Il racconto del
paesaggio, lo squardo, la luce (con testi di Claudio Panella, Luigi Preziosi, Fabrizio
Scrivano, Luigi Marfe e foto di Ario Calvini, Matteo Carassale, Umberto
Germinale):

“ll protagonista € un bambino che gioca al pallone in un carruggio in discesa di
Sanremo, nei pressi della ferrovia. Il pallone rotola e finisce oltre i binari, il
bambino vuole recuperarlo, ma non deve disubbidire all’ordine della madre: non
si attraversano i binari. Allora non gli resta altro da fare che incamminarsi accanto
alle rotaie, per trovarne la fine. Avrei voluto tentare di scrivere questo romanzo
come se fosse stato di Calvino.
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C’ERA LA MACCHINA dei carabinieri, facevano ma-
novra, avanti e indietro, ringhiera e gradini del bar, ringhie-
ra e gradini, € uno degli ubriaconi seduti sotto il pioppo
dava istruzioni: «<Faccia marcia indietro, faccia marcia...».
«Bon, fermo», faceva I'altro. E subito di nuovo il primo:
«Faccia marcia indietro, faccia marcia...». A quel punto il
brigadiere freno, scese di scatto dalla macchina e chie-
se al due segnalatori: «<Cosa avete detto?». «<Faccia mar-
cia indietro, faccia marcia...», ripeterono assieme quelli.
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Del resto I'idea e stata proprio sua, di Calvino: era ragazzo e ne aveva parlato agli
amici, forse ai tempi in cui con gli amici si confessano i progetti letterari. Lui,
ragazzo prima della guerra, senza sapere che la Sanremo della sua gioventu finita
la guerra sarebbe sparita, disse che avrebbe voluto raccontare la storia di un
bambino che diventa vecchio lungo i binari cercandone la fine, ma senza trovarla,
fin quando, certo che i binari sono infiniti - forse anche quelli tronchi -, gli sara
chiaro che il pallone ¢ irrecuperabile e allora tornera a Sanremo. Ma Calvino
questa storia non la scrisse e io ho pensato che qualcuno I'avrebbe potuta
scrivere, come gli autori di questo libro e di queste fotografie hanno provato a
leggere tra le pietre rotte di tre scrittori cosi diversi tra loro e nello stesso tempo
provenienti dalla stessa terra.”

Il romanzo inizia con I'arrivo di Walter Benjamin a Sanremo, nell’estate del 1935,
qualche anno prima che finisse impigliato nelle maglie del nazifascismo. Giunge
alla citta dei fiori con una valigia piena di libri illustrati, alla ricerca della lucertola
ocellata (evocata di continuo ma sempre sfuggevole) e li incontra, appunto, un
ragazzino di nome Italo Calvino con il quale coltiva una breve amicizia. “Perché
cercate la lucertola ocellata?”. “Perché nella vita,” risponde Benjamin, “bisogna
cercare qualcosa, I'importante € non trovarla, altrimenti non hai piu nulla da
cercare”. Attraverso un Calvino immaginario che punta il binocolo su ogni cosa,
ricavandone una gamma di impressioni visive, e si mette alla ricerca di un
pallone, Marino Magliani, in questa divagazione lungo le rotaie e i carruggi
sanremesi, incontra una serie di personaggi reali e immaginari che man mano
vanno creando la trama intertestuale.

Verso I'inizio del libro troviamo Walter Benjamin che osserva fuori dalla sua
stanza di albergo:

“Dalla finestra rivolta alla montagna il fresco incollava alle foglie una luce nuova.
Forse aveva piovuto. Dalla parte del mare risaliva il giorno, trascinando con sé un
brusio gia stanco, di bagnanti e carrozze”, € un passaggio, come ce ne sono altri,
che fa venire in mente il signor Palomar affacciato alla finestra mentre contempla
il mondo e si chiede cosa significhi guardare, per accorgersi subito dopo che nello
sguardo non c’e un dentro e un fuori e che I'io che osserva forse non € altro che
la finestra rivolta alla montagna. Come in questo caso, lo sguardo non € un atto
rinchiuso nella sfera dell’osservazione contemplativa, ma € radicato in ogni
personaggio e nella sua stessa storia: come dice Calvino stesso, “trasformare |l
paesaggio in ragionamento” (chiarimento che definisce, per certi aspetti, una
parte consistente della produzione letteraria di Calvino). Dunque, il paesaggio e
un destino, determina la personalita dei personaggi e il rapporto con il mondo;



non & un’alterita indipendente dal soggetto, e questa, si potrebbe dire,
un’eredita che ascrive Magliani a quel paradigma ligure di cui parla Giorgio
Bertone (Storia d’Italia. Le regioni dall’Unita ad oggi. La Liguria, 1994).

In un saggio di Luigi Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, contenuto in Calvino,
Biamonti, Magliani. Il racconto del paesaggio, lo sguardo, la luce, si sottolinea:
“Ben piu del mare, e I'interno della Liguria il vero palcoscenico sul quale si
svolgono le storie narrate da Biamonti (tutte) e molte di quelle raccontate da
Magliani”. In effetti, si potrebbe affermare che I'interno predomina rispetto al
resto, ma il mare, tuttavia, lo si respira in ogni descrizione, cosi come, in ogni
pagina, si possono trovare tracce dell’opera calviniana e la sua ossessione
classificatoria. Il bambino e le isole, dunque, € il sogno di un Calvino immaginario
che vaga e invecchia sulle rotaie alla ricerca della propria liberta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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