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Al pranzo comunitario della festa patronale mi sono seduto vicino alla coppia più
intelligente del villaggio. Lui è originario di queste montagne occitane, lei è nata e
vissuta prima di sposarlo a Getafe, area metropolitana di Madrid. Faccio anche a
loro il test sui tormentoni: «Quali sono le canzonette che hanno contrassegnato le
vostre estati?»; rimangono pensosi, e non viene in mente loro nulla. «Io non ho
mai ascoltato canzonette: io ascoltavo solo punk» fa lui, arenandomi. Non
potendomi rassegnare decido di prenderla alla larga, proponendo l’ironicamente
intellettuale: allora sì! I Righeira, l’inizio degli anni Ottanta li sblocca: sì sì Vamos
a la playa! L’estate sta finendo! Insisto: e Battiato? Un’estate al mare cantata da
Giuni Russo? Sì sì, vero.

Fantasmi della memoria

Vado sull’ispanico, ma lei smentisce quanto io avrei capito della Macarena: «No
no, già nel testo spagnolo originale dei Los del Rio si parlava delle corna del
povero soldato Vitorino! È una storiella popolare! Lei balla con tutti e tutti sanno
che lui è cornuto»; io credevo che la parte più hot fosse stata inserita in inglese
dal remix dei Bayside Boys che portarono al boom, con le cantanti afroamericane
sculettanti. No, lei è irremovibile. E di fronte alla sua anagrafe spagnola devo
aggiornare la storiografia dei tormentoni al capitolo Macarena. Accettano di
parlarne ancora un po’ come “tormento musicale subito su spiagge e baretti”.
Riesco a estorcere a lei simpatica memoria per la demenziale Andiamo a
comandare di Rovazzi (e scrolliamo un po’ le spalle ridendo) ma poi il discorso si
spiaggia alla vista degli agnolotti. Prima che arrivino i piatti le faccio ancora
canticchiare un po’ della dolce Sofia di Alvaro Soler, 2016, disco di platino in
mezza Europa, disco di diamante in Polonia: «Dices que éramos felices… todo ya
paso, todo ya paso». Malinconia degli amori finiti.

Il revival fa tristezza

Il revival è un trucco commerciale; capisco il collezionismo vintage, il gusto del
passato, il senso della storia… ma revival significa ri-vivere cose già vissute e
decisamente non mi pare una cosa sana. Il presente è tutto, occorre continuare
ad inventare, perché non avere coraggio e non agire come gli Ignavi di Dante

https://www.doppiozero.com/daniele-martino


Alighieri, «coloro che visser sanza infamia e sanza lodo»? Centellinando un po’ di
filosofia del tormentone, salvo rare eccezioni quasi tutti i tormentoni dagli anni
Sessanta a oggi sono una serialità estiva “sanza infamia e sanza lodo” … Lo ha
anche detto Stefano Righi alias Jonhson Righeira nel quarantennale di Vamos a la
playa: «Non ci sono più idee, si fanno giochini a tavolino, in studio di
registrazione, per cosette effimere».

Possiamo tollerare l’ironia intellettuale, ancora una volta, anche l’ironia non
intellettuale, va là, nel revival: Miss Keta, matura stella della scena “alternativa”
milanese, in Finimondo nel 2022 ha usato la tecnica rap del sample insertando
musicalmente il ritornello di Edoardo Vianello di Il capello, anno 1968, e citando
nel testo la Carrà, certamente la Carrà clonata da Bob Sinclar nel 2011, colonna
sonora della festa svaccata su terrazza romana di La grande bellezza di Paolo
Sorrentino, 2013. Miss Keta racconta lo sfacelo cerebrale e fisico degli “after in
Riviera”, con un nichilismo “antisistema” conficcatissimo nel sistema:

Di giorno il giro delle sette chiese (Amen)
di notte poi fino alle sette al club (Ah)
il brutto giro ma del Bel Paese
Greg non dorme da due giorni fa
il mio biondo è inconfondibile
forte, forte, forte, come la Carrà
non è un party, questo è un crimine
un po' trap, un po' techno, un po' cyberpunk



Giovanotti ansiosi

Improbabile definire “intellettuale” un gruppo come The Kolors, vincitore nel 2015
del talent show Mediaset “Amici” di Maria de Filippi… Eppure, i cugini Antonio
Stash Fiordispino e Alex Fiordispino con Dario Iaculli hanno tirato fuori uno dei
pochi tormentoni degni del titolo di questa estate 2023. Con un testo che ripassa
in modo non ridanciano gli albori di Ibiza, del Festivalbar e dell’Italo Disco. Sono
tributati i degni di nota: esplicitamente i Righeira, Giorgio Moroder, musicalmente
la Carrà di A far l’amore comincia tu. La canzoncina è pestata per il dancefloor,
ovvio, ma non è né spensierata, né intellettuale. Possiamo dire che è l’inno di un
momento-tempo in cui i giovanotti sono in stallo tra nostalgie, perplessità, e
ballano ansiosi, aggrappati a un innamoramento incerto, non salvifico:

Io sto distratto e tu sei seria
ognuno tra i pensieri suoi
forse sì, forse no
mi parte il basso dei Righeira
se vado incontro agli occhi tuoi (oi/oi/oi)
la cosa che mi fa incazzare è quando non rispondi più
e a volte ho l’ansia che mi sale (Che mi sale!)
io mi fido più di te che di me
che dei miei, dei dj
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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