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«Se la Sua vita mi è cara e io in parte vivo in essa e di essa, allora questa nostra
vita comune non potrà interrompersi per me nemmeno con la Sua morte» scrive
Vladimir Grigor’evič Čertkov (1854-1936) a Lev Tolstoj nell’ottobre del 1884. Una
dichiarazione apparentemente iperbolica, se si considera che Čertkov conosceva
lo scrittore da solo un anno, ma a ben vedere sincera, perché Tolstoj e i suoi
scritti diventeranno per Čertkov il centro e la ragione della propria esistenza. A far
incontrare i due era stato il giurista e procuratore distrettuale di Tula, Nikolaj
Davydov, che aveva indirizzato a Tolstoj quel giovane trentenne, bello, ricco e
fascinoso, ma turbato da un’inquietudine esistenziale per cui tre anni prima si era
congedato dall'esercito, che riteneva inconciliabile con la dottrina cristiana.
Tolstoj, allora cinquantaseienne, era l’unica persona che, secondo Davydov,
avrebbe potuto orientare l’anima e la mente inquiete di Čertkov. Dal loro incontro
nascerà infatti un’amicizia che durerà fino alla morte dello scrittore, e le cui
conseguenze si protrarranno anche oltre.

Sin dall'inizio Čertkov instaura un rapporto intimo e profondo che Tolstoj accoglie
e ricambia, soggiogato da un’ambigua fascinazione, particolarmente sgradita alla
moglie Sof'ja Andreevna Tolstaja. Per avere facile accesso alle reciproche
interiorità, iniziano a scambiarsi i diari, ma l'interesse di Čertkov è animato anche
da ragioni materiali oltre che spirituali, poiché intende creare un archivio
contenente tutti i manoscritti tolstoiani, originali e in copia. Una compulsione lo
spinge a bramare tutto ciò che Tolstoj scrive, a ricopiarlo e a conservarlo per
poter poi comporre una silloge dei suoi pensieri. Conserva le lettere con cura
maniacale e per tutta la vita sogna di veder pubblicata un'edizione commentata
della loro corrispondenza. È sua l'idea di introdurre in casa Tolstoj un torchio per
la stampa che avrebbe duplicato tutta la corrispondenza dello scrittore, a cui non
sfugge questa avidità: «stamattina ho capito che non volevo condividere con lui
[Čertkov] i miei pensieri, proprio perché se li divora. Paura. Non sono buono. Io
stesso ho bisogno di nutrirmi di essi» (p. 155). Eppure per vari anni continuerà a
mandare all'amico i suoi scritti privati, finché Sof'ja Andreevna, temendo che la
loro vita familiare potesse diventare di dominio pubblico, porrà un veto: i diari
continueranno ad essere inviati a Čertkov, ma senza i passi privati, espunti in fase
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di copiatura dalle figlie di Tolstoj, Tat'jana e Maša, imbarazzate dal dover ficcare il
naso nei pensieri più intimi del padre. 

L'amicizia prende la forma di un sodalizio quando Tolstoj viene coinvolto nelle
edizioni del Posrednik, casa editrice che avrebbe pubblicato libri a basso costo per
spiegare il Vangelo al popolo e innalzarne il livello culturale. Čertkov si occupa
dell'aspetto organizzativo, fa da intermediario tra gli scrittori che partecipano al
progetto e il popolo, svolge mansioni da editor. Tolstoj scrive una ventina di
racconti con espliciti insegnamenti cristiani e Čertkov ne cura la pubblicazione,
intervenendo però prima sul testo per appianare incongruenze logiche e
migliorare aspetti stilistici. Incredibilmente ha l'ardire di correggere la prosa di
Tolstoj e lui stesso lo riconosce: «fa un po’ ridere che sia io ad insegnare a Lei, ma
Lei sa che le cose non stanno così. È solo che io parlo in modo diretto, come mi
passa per la testa» (p. 68) gli scrive in una lettera del 1885, senza tuttavia
trattenersi dal proporre migliorie. Tolstoj, dal canto suo, che a un mese dal primo
incontro con Čertkov gli aveva dichiarato il quasi totale accordo con le sue idee e
lo aveva riconosciuto «il portavoce delle mie più alte aspirazioni» (p. 68), accoglie
di buon grado gli interventi proposti, a patto che ad apportarli sia Čertkov.
Quest'ultimo è interessato in primo luogo a rendere esplicito il messaggio
evangelico, anche a discapito della qualità artistica, tanto che Šklovskij attribuirà
a Čertkov l'aridità dei racconti, approntati per la pubblicazione con il titolo
Racconti popolari, ma censurati nel 1887 poiché considerati «una specie di
Vangelo che differiva in molti punti dalla dottrina della Chiesa ortodossa» (p.
188). Anche Sof’ja Andreevna ebbe da ridire sull’influenza che il giovane amico
esercitava sulla produzione letteraria del marito, tanto che in un'annotazione
diaristica del 1910 affermava che Čertkov aveva ucciso la vena artistica in Lev
Nikolaevič, che in effetti dalla comparsa di Čertkov si dedica soprattutto alla
produzione saggistica. 





La libertà che Tolstoj accorda all'amico produce in alcuni casi sgradite
conseguenze. Nel 1901, ad esempio, Čertkov si trova in esilio all'estero e pubblica
un volumetto dal titolo La questione sessuale. Pensieri di L. N. Tolstoj che
contiene pensieri tolstoiani sulla questione sessuale e la versione non censurata
della postfazione alla Sonata a Kreutzer. Questo pastiche, con cui Čertkov
intendeva ridimensionare la negazione tolstoiana del matrimonio cristiano, è
composto in modo filologicamente discutibile, eppure Tolstoj acconsente alla
pubblicazione. Solo in seguito alle accese polemiche che il volume solleverà in
Francia, facendo vacillare la sua reputazione, Tolstoj si rende conto di aver
affrontato la faccenda con leggerezza e si sfoga amareggiato con il suo biografo e
traduttore inglese Aylmer Maude. A Čertkov invece non dice nulla, forse per
risparmiargli un dispiacere, «per quel miscuglio di gratitudine e di sensi di colpa
che provava nei suoi confronti e che col tempo lo avrebbe reso sempre più
accondiscendente e tollerante» (p. 147), scrive Roberta De Giorgi nel suo
documentatissimo Storia di un'ossessione. Lev Tolstoj e Vladimir Čertkov (Del
Vecchio Editore, Bari 2022). 

È impossibile qui ripercorrere tutte le vicende che intercorrono tra Čertkov e
Tolstoj nell'arco della loro quasi trentennale amicizia, e che sono invece
ricostruite nei dieci capitoli di Storia di un'ossessione con dovizia di particolari e
con il supporto di una amplissima bibliografia e di materiali inediti. Ordinando
magistralmente un’immensa mole di informazioni, frutto di lunghe ricerche,
l'autrice rimarca più volte gli atteggiamenti ossessivi di Čertkov, «destinati col
tempo a radicarsi in modo quasi patologico» (p. 151), ma l'estremo dettaglio della
ricostruzione fa emergere un rapporto complesso, di cui l'ossessività è solo una
componente. Incuriosisce e a tratti stupisce il punto di vista del grande scrittore in
questa amicizia, il suo modo accondiscendente e talvolta succube di rapportarsi
con una personalità così volitiva, sfrontata, spesso scomoda e fonte di problemi
sia in ambito familiare che professionale, sin da quando gestisce la casa editrice
Posrednik, passando per il periodo in cui Čertkov diventa l'agente letterario di
Tolstoj all'estero e si occupa della pubblicazione di Resurrezione, fino ad arrivare
alle vicende testamentarie. 



Tolstoj sa essere schietto con Čertkov, ha ben chiari i suoi difetti, gli rimprovera la
mancanza di senso pratico e la tendenza a farsi carico di troppe cose senza
riuscire a gestirle tutte, lo reputa «volubile nell'umore: a volte febbrilmente attivo,
altre volte apatico» (lettera del 16 ottobre 1898), ma tuttavia nutre una sorta di
timore nei suoi confronti, talvolta preferisce tacergli il suo disappunto per paura di
offenderlo. E quand'anche è schietto nelle sue dichiarazioni, si pente di essere
stato troppo duro con l'amico. La complessità del rapporto è in alcune fasi acuita
dalla comunicazione epistolare, che tuttavia svolge in alcuni casi un ruolo
peculiare per Tolstoj, fungendo da input per nuovi progetti. Čertkov lo stimola
infatti a pronunciarsi su questioni religiose, sociali, politiche tanto che nelle
lettere si trova spesso la bozza di pensieri sviluppati poi altrove. Nella Sonata a
Kreutzer, ad esempio, gli studiosi rintracciano sollecitazioni provenienti dallo
scambio epistolare con Čertkov, mentre la trama del racconto Padre Sergej fu
stesa dal conte in una lettera a Čertkov, quasi sicuramente per soddisfare una
sua richiesta, ed è infatti nota come stesura epistolare. 

Un punto dolente nel loro rapporto è l'interferenza di Čertkov con la numerosa
famiglia di Tolstoj, in particolare con la moglie, logorata da un rapporto coniugale



non facile ed esasperata dalle continue ingerenze dell’uomo. Sof'ja Andreevna
non solo è convinta che Čertkov abbia rovinato la loro vita, ma arriva a temere
che tra lui e il marito ci sia un legame omosessuale. A tal proposito nel suo diario
scrive: "la lettura casuale di una pagina di un vecchio diario ha turbato la mia
anima, la mia serenità, mi ha aperto gli occhi sull'attuale attrazione per Čertkov
ed ha avvelenato per sempre il mio cuore" (19 luglio 1910). L'esclusività
dell’amicizia tra Tolstoj e Čertkov la pone in una posizione subalterna, talvolta di
esclusione. Tolstoj le tiene infatti nascoste le questioni su cui non c'è possibilità di
accordo, come il testamento, le cui vicende sono emblematiche dell'ingerenza di
Čertkov nella vita familiare di Tolstoj, e delle sue capacità manipolatorie.

Già nel 1891, quattro anni prima della prima redazione non ufficiale del
testamento, Tolstoj aveva cominciato a volersi spogliare di tutto ciò che implicava
possesso e aveva espresso pubblicamente la rinuncia ai diritti delle sue opere,
almeno quelle scritte dopo il 1881. La questione diventa però causa di litigi e
incomprensioni con la moglie che si dichiara contraria: «ritengo sbagliato e
insensato rendere le opere di Lev Nikolaevič un bene comune [...] Se muore prima
di me, non eseguirò i suoi desideri e non rinuncerò ai diritti sulle sue opere»
scrive nel suo diario il 10 ottobre 1902. Proprio temendo che il lascito spirituale
dello scrittore non sarebbe stato rispettato e che gli eredi gli avrebbero impedito
l'accesso al materiale in loro possesso, Čertkov sollecita la stesura di un
testamento dal valore legale. Del resto conosce bene Tolstoj e gli attriti con la
famiglia, e sa bene su cosa far leva con il conte. Lev Nikolaevič, infastidito dal
dover gestire questioni pratiche, raccoglie le continue sollecitazioni di Čertkov
lasciandolo agire nell'ombra, salvo poi rammaricarsi di aver commesso un errore:
"avrei dovuto convocare tutti i miei eredi e informarli sulle mie intenzioni, e non
agire in segreto" scrive nel diario il 10 agosto 1910. 



Quando il conflitto con la moglie diventa irreparabile e il contrasto tra l’ideologia e
la vita che conduce si fa insostenibile, Tolstoj pianifica la fuga da Jasnaja Poljana,
la tenuta nella regione di Tula dove era nato, aveva vissuto per lunghi periodi e fu
poi sepolto. Anche stavolta è Čertkov a incoraggiarlo: «non riesco a esprimere a
parole quanto questo gesto mi abbia reso felice» scrive soddisfatto alla moglie lo
stesso giorno della fuga, il 28 ottobre 1910, sottovalutando però l'età e lo stato di
salute del vecchio scrittore. Molto presto infatti la fuga si interrompe alla stazione
di Astapovo. Tolstoj, febbricitante, ha la polmonite e chiede all'amico di
raggiungerlo. Dal momento del suo arrivo, Čertkov si erge a custode della
tranquillità di Tolstoj e per i cinque giorni successivi, fino alla morte, non
abbandonerà mai il suo capezzale, precluso invece all'umiliata Sof'ja Tolstaja,
ammessa a vedere il marito quando sarà ormai troppo tardi. La vicenda,
seguitissima dalla stampa, porta la figura di Čertkov alla ribalta. Il suo ruolo di
filtro tra Tolstoj e il mondo esterno è sotto gli occhi di tutti, gran parte della
stampa gli dà addosso e gli viene imputato, tra le altre cose, il mancato
riavvicinamento dello scrittore scomunicato con la Chiesa ortodossa. Uno dei figli
di Tolstoj, Lev, lo incolpa addirittura della morte del padre.

Il dopo Tolstoj è un capitolo della storia che potrebbe costituire un volume a sé, fa
notare l'autrice. Čertkov si fa promotore di iniziative e progetti e contribuisce alla
diffusione degli ideali del tolstoismo. Designato da Tolstoj curatore della sua



opera, si occupa di ciò per cui aveva lavorato e lottato per tutta la vita: la
pubblicazione della raccolta completa delle opere del Maestro. L'impresa non è
facile, è segnata da problemi pratici ed economici, da contrattazioni con il
governo bolscevico, da conflitti con la famiglia Tolstoj, in particolare con
Aleksandra L'vovna, l'erede prescelta dal padre, ma l'accumulazione di materiale
a cui aveva provveduto quando il suo beniamino era ancora in vita, garantisce
solide basi di lavoro. Nel 1925 si tiene la prima seduta del comitato di redazione
di cui Čertkov è direttore e presidente, e viene prevista la pubblicazione di
novanta volumi. Undici anni dopo, alla sua morte, ne sono stati pubblicati
settantadue (l’opera sarà conclusa nel 1958). Pur non essendo arrivato a vedere
la fine del lavoro, il sogno di Vladimir Čertkov si è infine avverato: il suo nome è
impresso su tutti i volumi della raccolta e non può più essere scisso da quello del
suo amato Lev Nikolaevič Tolstoj. Per anni dimenticato, Čertkov è stato a lungo
considerato un personaggio scomodo, imbarazzante, inopportuno. Storia di
un’ossessione non intende rivalutarlo, ma raccontare, con l’oggettività che deriva
dalle fonti, il dipanarsi del rapporto di affetto e contraddizioni che lo ha legato al
grande scrittore russo.
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