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Pavel Florenskij è stato un prete, matematico, ingegnere e scienziato russo, nato
a Evlach nella Russia zarista nel 1882 e morto a Leningrado sotto lo stalinismo nel
1937. Tutti gli appassionati di arte, letteratura ed estetica lo dovrebbero
conoscere, perché a lui si deve una revisione della prospettiva rinascimentale, o
lineare, fondata sull’idea della simultaneità dei piani, per cui l’occhio non guarda
un’immagine fissa, ma si sposta continuamente nello spazio, come avviene nelle
icone russe medievali. Le idee tradizionali di spazio e tempo oggettivi e misurabili
venivano messe in crisi, alla luce delle nozioni di «corrugamento» e «curvatura»,
che sono i luoghi dove spazio e tempo s’interrompono per la presenza delle cose,
manifestazioni del divino, che impongono la scissione tra il prima e il dopo, tra il
qui e l’aldilà, tra l’esteriore e l’interiore: «quella di Florenskij – ha scritto il grande
storico delle religioni e studioso di mistica Elémire Zolla – è un'estetica nata sul
ciglio della voragine, dopo di essa l'arte sarebbe sparita, sostituita da esposizioni
di sterco, balbettii, installazioni». 

Fuori dai radar del mondo dell’arte contemporanea in quanto espressione di tutto
ciò che deve restarne escluso (cristiano, profetico, irrazionalista e ascetico),
Florenskij si colloca in realtà in una strana posizione di confine tra lo spiritualismo
russo di fine Ottocento e le avanguardie europee di primo Novecento: in dialogo
profondo con Tolstoj, Gorki e Bulgakov, è stato tanto perseguitato da Stalin
quanto cancellato dalle estetiche occidentali. Poteva permettersi di riscoprirlo e
rilanciarlo solo un artista ottantaduenne, tanto affermato da aver conseguito il
record del prezzo più alto per una vendita all’asta di un vivente: David Hockney,
che da anni si diverte a scandalizzare i benpensanti del mondo dell’arte con le
sue provocazioni, immediatamente consacrate e incredibilmente redditizie,
all’insegna di quella totemizzazione commerciale che è ormai la guida dei
miliardari che fanno affari con l’arte. Può goderne gli effetti positivi ed evitare di
farsene imprigionare, Hockney, perché è ormai oltre e al di sopra, al punto da
potersi comprare in pochi mesi una villa in Normandia per farne il centro della sua
ispirazione artistica, come racconta il suo fedele compagno e osservatore Martin
Gayford, il suo Boswell, dicono gli inglesi, memori del grande biografo James
Boswell, che seppe raccontare nei minimi dettagli la vita dello scrittore Samuel
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Johnson.  

A (e con) Hockney Gayford ha già dedicato due libri e mezzo (A Bigger Message
del 2011, A History of Images a quattro mani con lui nel 2016 e Modernists and
Mavericks del 2018), ma farne solo un pigmalione sarebbe ingeneroso,
nonostante l’abitudine sempre più frequente dei critici di associarsi come vestali
ai grandi artisti per viverne di luce riflessa: non è questo il caso, però, perché
Gayford ha una sua storia autonoma di critico d’arte prima dell’incontro con
Hockney e perché il suo dialogo col pittore anglo-californiano è in realtà molto di
più che un lavoro su e con Hockney. Si tratta infatti in primo luogo della storia di
un’amicizia, fondata su complicità intellettuali e segni di appartenenza, ma anche
su episodi di condivisione e confronto, al punto che di vera e propria autofiction si
potrà parlare, in quanto Gayford è narratore e personaggio anziché solo critico.
Questa modalità, d’ispirazione proustiana, di fare critica e storia attraverso le
vicende personali è senz’altro legata alla svolta verso l’aneddotica di gran parte
della cultura accademica anglosassone, ma ha il grande pregio di immergere la
critica nel vissuto anziché ammantarla di presunzioni di oggettività e
discernimento: la critica si fa onnivora a partire dal presente, che è il suo unico
punto di vista, totalizzante e abbacinante. 

Torniamo a Florenskij: è da qui che il libro più recente (Spring Cannot Be
Cancelled, appena uscito da Einaudi come Travolgente primavera nella
traduzione italiana di Chiara Stangalino) prende le mosse, perché tutta la storia
verterà sullo sguardo, com’è inevitabile e doveroso quando si tratta di un artista
visivo. In Normandia, nella villa acquistata all’improvviso da un pittore
ottantaduenne (oggi ottantacinquenne), prende corpo, grazie anche
all’isolamento provocato dalla pandemia, un’esperienza estetica che rimette in
gioco la concezione dello spazio, a partire da quello studio dell’artista (tra studiolo
e atelier) che ha tanto segnato la storia della cultura occidentale: un luogo
immersivo, dove l’artista si vede in mezzo alle sue creazioni, perché questo
lavoro, dice Hockney, non può farlo se non chi ama i risultati di ciò che fa.



Quest’inciso, «dice Hockney», rivela l’andamento umorale, da scrittura
romanzesca, dello stile di Gayford, che sembra narrare in terza persona, al
passato, quasi cronachisticamente, ma all’improvviso fa venir fuori la
testimonianza in prima persona, dalla voce di chi sta dentro al racconto, fino a
mescolare sorprendentemente i linguaggi, dalle email che i due si sono scambiati
fino a lettere, affermazioni apodittiche, pezzi di dialoghi e citazioni d’autore
isolate.  

È così che un libro apparentemente antipatico, perché nato dalla storia di un
miliardario che s’incapriccia di un luogo e se ne compra una porzione, diventa
improvvisamente simpatico, perché questa storia si anima, incontra scelte e
proiezioni di vita, si fa storia dell’arte, confronto e dialogo col passato e col
presente, riflessione critica, proposta interpretativa, bisogno di senso e ricerca di
consenso. I due attori principali, Hockney e Gayford, che parlano attraverso
internet con in mano una birra e un calice di vino rispettivamente, lasciano la loro
postazione narcisistica di privilegiatissimi altoborghesi per diventare protagonisti
di un confronto serrato su quello che l’arte è stata e può diventare.

A partire, appunto, da quello sguardo che Florenskij libera dall’obbligo di guardare
dritto, dentro l’immagine, per spostarlo di continuo attraverso l’immagine,
radendone i bordi, approfondendone i dettagli oppure semplicemente



oltrepassandola con l’immaginazione. Un altro mondo si dischiude, per cui dai
salotti dei due amici entriamo nelle immagini di cui sono intrisi i loro confronti. 

Spazio e tempo sono perciò i due veri protagonisti del libro: «È per questo che ho
sempre detestato il comunismo: – dice a un certo punto Hockney – l’idea di dover
sacrificare il presente nel nome di un futuro meraviglioso. Ma come fai a sapere
che sarà meraviglioso? Nessuno lo sa. Bisogna vivere nel qui e ora». A parte che
ad annientare la vita nel nome dell’attesa è probabilmente più il consumerismo
che il comunismo, è tuttavia in questo rifiuto di ogni dimensione messianica,
dell’eterna speranza come dell’eterno presente, che sta l’idea centrale dell’arte
come capacità di vedere l’imprevisto nel disordine: citando il poeta barocco
Robert Herrick, «un laccetto trascurato, nel cui fiocco / intravedo un garbo
selvaggio / mi ammalia di più, che quando il tocco / è troppo esatto, in ogni sua
parte» (da Delight in Disorder). Barocco è certo termine che non è facile
accostare a Hockney, con la sua gioia del disegno e del colore, ma è forse l’unico
modo, alla luce della lezione di Benjamin, di riattivare Florenskij in una
prospettiva meno spiritualista e più esistenzialista, in quella dialettica tra
ambizione del quadro alla fissità e rifiuto del mondo a farsi catturare che è la
costante della storia dell’arte vista da lui, fondata sul flow, il flusso, che è
l’immersione totale in ciò che si fa: come quando Monet cercava di fare ciò che
Eraclito riteneva impossibile, accedere allo stesso momento due volte. 

Non più a Herrick, ma a George Herbert, altro poeta barocco, Hockney si rivolge
verso la fine del libro, per rendere esplicita la sua ossessione di come
rappresentare qualcosa che oltrepassa lo sguardo (da The Elixir):  

Un uomo che guarda un vetro 
Può fissarvi sopra il suo sguardo 
O, se vuole, può guardarvi attraverso 
E spiare così il cielo. 

Realtà transizionale, il vetro, che riassume quello che l’arte, per Hockney, è
sempre, se è tale: un processo di traduzione. Mi rendo conto di aver parlato finora
più di letteratura che di arte, più di poesia che di immagini, ma è il paradosso
della critica d’arte, quello di commentare l’opera visiva o musicale con le parole
anziché con altre immagini o suoni: di immagini però il libro è intessuto, perché
sono le immagini, delle opere di Hockney o di quelle di artisti del passato, a
definire lo spazio del libro, la sua cornice mentale, nell’ambizione a costruire un
libro che include un mondo da vedere che al mondo esterno rimanda ancora, in
un inesauribile e infinito gioco di specchi. Il rischio è forte e vale la pena correrlo:
che Gayford prevalga su Hockney, la parola domini l’immagine e la spiegazione



cancelli la suggestione. Forse, però, si potrà rispondere con una di quelle
osservazioni che rasentano l’ovvietà, tra il sofisticato e l’inequivocabile, come
pretende lui, del protagonista del libro: 

Se ci pensi, l’acustica di una registrazione è diversa da quella della stanza in cui ti
trovi quando la ascolti, e sei quindi in una situazione ben diversa. Senz’altro
questo crea una distanza. 

Distanza è altra parola-chiave, che impone il passaggio, la presa di coscienza e
l’assunzione di una posizione. Pieno di letteratura, tra Flaubert, Proust, Joyce e
Barnes, di musica, da Tiomkin a Prokof’ev a Wagner, ma soprattutto di quadri, da
Rublëv e Hobbema a Picasso e Munch, questo libro si può leggere saltando le
pagine, guardando le immagini, entrando nel diario dei due amici, o spiluccando
qua e là, perché è una biografia intellettuale, un’autobiografia di un’amicizia, una
tac di due cervelli in sintonia, e un fuoco d’artificio di frammenti poetici. Ne viene
fuori una falsità enorme: che tutta l’arte si riassume nell’esperienza di Hockney;
ma non sono forse proprio le falsità ciò che più ci attira nei libri? 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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