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«Se vuoi far ridere Dio, raccontagli i tuoi piani» recita un popolare detto ebraico. Il
riso € qualcosa di complicato e di difficile da catturare; come I'essere di
Aristotele, del riso se ne puo0 dire in molti modi. Per alcuni e offensivo, per altri un
segno di intelligenza, per altri ancora e intrinsecamente sovversivo. Per il monaco
Jorge, in Il nome della Rosa di Umberto Eco, € qualcosa da combattere anche
mentendo, bruciando una biblioteca, persino uccidendo.

Il riso intelligente e rivoluzione ed e, quindi, qualcosa di terribilmente serio. Lo &
sicuramente per Roberto Mercadini, che ha fatto della risata un’arte per dare vita
alla cultura e che, nel suo ultimo libro La donna che rise di Dio (Rizzoli, 2023),
parla del riso, delle donne e degli uomini, di Dio e di molte altre cose, tutte
divertenti, ma al tempo stesso profonde e inquietanti.

Non & un caso che il riso sia il co-protagonista di un libro che prende le mosse dal
testo sacro per eccellenza, la Bibbia, qui riletta in una prospettiva inusuale e
sorprendente. Mercadini € acuto e mai banale, a testimonianza del fatto che
I'umorismo non e I'allentamento della tensione intellettuale, ma e piuttosto
guell’increspatura che spezza I'ovvio e permette di intravvedere un livello piu
profondo.

Nel libro di Mercadini si ride perché ci sono mostrati i significati nascosti delle
vicende, mai scontate, dei personaggi dell’Antico Testamento. E cosi scopriamo
che «ogni re € nudo, ogni principe ha voce di ranocchio e nessuna bella
addormentata pud dormire sonni tranquilli». Ma soprattutto scopriamo che, in
guelle pagine, Dio non € il motore immobile dei filosofi o la perfezione
trascendente del credo niceno-costantinopolitano, ma un personaggio
imprevedibile, a volte contraddittorio, spesso umano (troppo?), pronto all’ira
come al ripensamento. E anche gli uomini e le donne sono imbarazzati e sorpresi
da quello che Dio fa e dice. E almeno una, Sara, la moglie di Abramo, ne ridera.

In questo, come in altri lavori di Mercadini (penso soprattutto a Storia Perfetta
dell’Errore, BUR, 2018), la cifra comune ¢ il rapporto dinamico tra ordine e

disordine: la lotta quasi hegeliana, tra tesi e antitesi nella ricerca di una nuova
sintesi. Mercadini e teso tra una descrizione enciclopedica della realta - che si
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esprime nel gusto della nomenclatura sistematica - e I'attesa messianica
dell’eccezione che spezzera il sistema. Costruisce per distruggere e distrugge per
costruire di nuovo.

Nei suoi testi abbonda la figura retorica del chiasmo. Mercadini si diverte a
incastonare in piccoli urobori epistemici - quasi come un gioielliere che incastona
gemme negli anelli - quel movimento retrogrado del vero (Bergson) che chiude
un ciclo senza tornare mai allo stesso punto: i pesci sono fuor d’acqua, gli asini
sono pazzi come cavalli, la lunaticita e regolare, le spade donano la vita, le
religioni sono laiche, I'incertezza e certa, i porci sono casti e - a questo punto
inspiegabilmente - la ragione e irragionevolmente ricercata.

In tutto questo movimento, neppure il Dio dell’Antico Testamento puo restare
indifferente. Anche in lui (loro, lei) si deve manifestare il dinamismo
intrinsecamente contraddittorio dell’esistenza; correre e cadere rialzandosi. Cosi
Mercadini, sia come scrittore sia come monologhista, assume i panni del giullare
che sbugiarda il re nudo, la sapienza consolidata, il punto di vista canonico,
perché solo cosi pud portarci a un livello maggiore di conoscenza. Il riso, sempre
intelligente, e la sua arma, affilato come la Katana di un suo protagonista, non e
mai caduta verso il basso, non € mai il rotolarsi nella grevita di una sospensione
della logica, ma & sempre la scommessa vinta di un’intuizione che sembrava
impossibile. E il riso che ci premia per essere usciti dalle angustie di un labirinto
di concetti che pensavamo invincibile.

Il riso segnala il sovvertimento di un ordine atteso e la comparsa di qualcosa di
inaspettato, ma non arbitrario. Il riso e il vagito che accompagna la nascita di una
nuova necessita. Un evento casuale non fa ridere. Per far ridere, I'imprevisto deve
rivelare un ordine superiore che mette in discussione |'ordine esistente. Il riso &
rivoluzionario, anarchico, temerario e «il battito di coda dell’esistenza, il modo in
Cui essa procede e si traccia una strada nelle tenebre».

In questo libro il riso, I'inaspettato e il sorprendente sono la chiave per
comprendere il rapporto con la divinita che sembra commettere errori per poi
mostrare agli increduli esseri umani che il divenire non € mai chiuso all’interno di
una miope necessita. Dio non e prigioniero delle aspettative; non fa mai scelte
ovvie, come potrebbe fare un amministratore o un politico, ma sceglie secondo
una liberta ontologica che trova conferma nel suo stesso operare. Questa liberta
mette in discussione le nostre certezze; come ha scritto Guccini, «I’Assurdo ci
sfida per spingerci a essere fieri di noi». Dio e sfida, abisso, nulla che diventa
tutto, tutto che diventa niente. Nello stesso modo, il rapporto con Dio non puo
essere sereno, ma € estasi, orgasmo, dolore, scandalo: «La parola di Dio brucia,



fuoco nero su fuoco bianco».

In una pagina felice, Mercadini descrive tutta l'insicurezza del rapporto con Dio,
che e cosi pericoloso da dover essere nascosto, innominato. Quando il sacerdote
pronuncia il nome di Dio, il temuto tetragramma, «lo fa nella parte piu interna del
tempio di Gerusalemme [...] mentre fuori gli shopharim, i corni d’ariete, suonano
a tutto volume perché nessuno possa udirlo». Contro la cultura della sicurezza,
contro il politically correct, il Dio della Bibbia da scandalo, mette gli esseri umani,
da Giona a Giobbe, da Abramo a Mosé, da Giuditta a Sara, alle prese con
I’assurdo: non lasciatevi ingabbiare, la realta e viva e quindi esplosiva, non
contenibile. Un proverbio della chiesa dice: «Non c’e peggior cosa per un vescovo
che avere un santo nel suo gregge». Il santo € la manifestazione diretta di Dio e
frantuma la normalita burocratica delle liturgie. Troppo spesso invece le religioni
positive «subiscono una trasformazione chimica: da conduttori a isolanti». E,
aggiungo io, non solo le religioni, ma anche le accademie e le universita. Invece,
ci ricorda il giullare serio Mercadini, «dove non c’e un terrificante pericolo, non c’'e
neppure vera sacralita».

Non posso e non voglio citare tutti gli episodi della Bibbia che Mercadini rilegge in
chiave originale e attuale. Ma almeno I'episodio di Giacobbe, ovviamente salvato
da una punizione, va citato. Il futuro eponimo di Israele lotta per tutta la notte
contro un nemico misterioso, forse una proiezione junghiana di se stesso, forse
Dio; contro un avversario che e la personificazione della alienita da cui
proveniamo e che ci spinge a farci trovare la vita invece che temere la morte.
Non a caso Mercadini commenta «abbiamo bisogno di affrontare un esilio,
abbiamo bisogno di restare svegli la notte, di incontrare I'estraneo che ci sbarra
la strada, di restare soli contro qualcosa che non ha nome». E non puo avere
nome, perché se lo avesse, sarebbe gia parte dell’'ordine esistente.

Mercadini lotta con I'ordine imposto perché privo di aria. Lo descrive, lo sfrutta,
ma poi lo frantuma con un’eccezione che si incunea in quell’unica impercettibile
crepa che nessuno aveva visto. E I'ordine, come va costruito, va distrutto perché,
quando sta per completarsi, preclude l'infinito-altro, nega I'assoluta e inesauribile
estraneita del non-ancora-qualcosa, ovvero Dio. La vita non pu0 essere ridotta a
conoscenza compiuta; I'esistenza non puo essere ridotta a linguaggio; e quindi
Dio diventa il giullare di se stesso, si ricrea come manifestazione ultima del suo
potere che non puo essere schiavo neppure di se stesso.

Dio si incarna per la disperazione dei profeti che si sentono letteralmente stuprati
da Dio e dal ruolo che viene imposto loro. Vi € sempre in Dio un certo grado di
violenza, persino nel nuovo Testamento come si vede benissimo nell’onda che



esprime, per la prima volta nell’iconografia cristiana, la Maria dell’Annunciazione
di Simone Martini. Dio genera e crea e la vera creazione non puo essere
tautologica. Non € un caso che le pagine della Bibbia grondino di sesso, omicidi,
guerre, distruzioni, stupri e che la conoscenza indichi quasi sempre la copula;
termine che tra gli uomini indica il sesso, ma anche |'unione tra proprieta e
individui, tra potenza e atto, tra essere ed essenza. Sbagliava Borges, la copula
non e diabolica perché moltiplica gli enti, ma divina.

Significativamente, Mercadini sottolinea un fatto inspiegabile. Nella Bibbia la
decisione di procedere a un censimento viene raccontata come un’abominazione
suggerita dal demonio. | numeri sono il simbolo di una rappresentazione
meccanica della realta, I’espressione di un ordine privo di soprese, una vita priva
di riso. Ma Dio ci ricorda che la vita e piu forte della ragione, la potenza
dell’essere e piu forte della necessita logica. La divinita, che & potenza infinita,
puo ridere dei binari della nostra ragione e lo fa scegliendo, a bella posta, la
persona piu sbagliata per portare a termine le sue missioni. E 'uomo, anzi una
donna, ridera di Dio. Il riso sconfigge la necessita, non perché cade nell’arbitrio,
ma perché annuncia la possibilita infinita di creare nuove, incommensurabili,
realta. Il riso € 'orgasmo che accompagna la copula tra noi e I'imprevisto che
generera il nuovo.

Nei suoi libri, Mercadini realizza un carnevale dell'intelligenza dove il
sovvertimento caleidoscopico dell’ordine del senso comune € il prisma dal quale
esce una nuova prospettiva sulle cose e sulla vita. Un detto ebraico dice «prima di
pronunciare una parola sei il suo padrone, dopo che I’hai pronunciata sei il suo
schiavo». Il Dio della Bibbia non pud essere schiavo della parola e ci insegna a
liberarcene, non nel senso di venire meno alla parola data, ma nel senso di
andare oltre. E il segreto dell’'umorismo. Il riso & espressione della potenza prima
della necessita, della liberta prima delle parole, della vita prima della teoria, delle
persone prima del loro censimento. E chi, meglio della donna, capace di generare,
puo ridere di - e con - Dio?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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