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Si sta lentamente avvicinando il centenario della morte di Franz Kafka (3 giugno
2024) ed ecco qui due importanti volumi dedicati al grande Praghese,
semisconosciuto in vita, si sa, ma molto celebrato dopo la morte, si sa anche
questo.

Kafka: il testo a più voci (undici per l'esattezza), curato da Riccardo Panattoni e
Rocco Ronchi per l'editore Mimesis, è bensì una miscellanea, ma i vari saggi
dialogano tra loro e si rimandano l'un l'altro.

Questi dieci saggi (più un'appendice) non di kafkologi o germanisti, ma di scrittori,
poeti e filosofi, nascono non tanto con l'intento di dichiarare di che sia segno
l'opera kafkiana, quanto piuttosto di precisare, se possibile, come funziona essa,
quale sensibilità attivi nel lettore, come agisca in lui. Rispondono a un quesito
pragmatico, quindi, più che teoretico.

Albinati segnala la sorprendente e inesausta adesione al mondano del Nostro.
Kafka non è un veggente o un visionario; o, meglio, lo è in quanto la sua
accettazione dell'esistente è integrale. Egli è fattuale, fisico, sensuale, attivo, e lo
è in modo implacabile.

È un veggente o visionario di ciò che c'è. Per questo Calasso, nel suo saggio di più
di vent'anni fa (K., Adelphi, 2002), poteva addirittura avanzare, per Kafka, un
“sospetto costante di verismo”.

Per questo, in lui, troviamo inscindibilmente mescolati stile protocollare e
fenomeni assurdi, imperturbabilità totale nella narrazione di fatti del tutto
perturbanti.

Anche Ronchi indica il campo d'azione dell'algoritmo K come quello
dell'“immanenza assoluta”. Gli effetti sensibili generati da esso sono: densità del
continuo, assenza di relazione congiuntiva, esaurimento del possibile,
claustrofobia del fuori.

Iniziamo dall'ultimo punto: tutti gli eroi kafkiani sono “chiusi fuori”, aspettano
davanti a una delle innumerevoli porte che “si aprono” in una chiusura perenne
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nelle sue pagine. Essi non riescono mai a entrare in contatto con ciò cui aspirano:
le distanze sono incolmabili. Gli antichi paradossi di Zenone e Diodoro Crono
sull'impossibilità del movimento conoscono un'inaspettata riattivazione nelle loro
vicende. Infinitum in actu pertransire nequit è un motto medievale che può
adattarsi sia a K. nel Castello che al cacciatore Gracco sulle scale che portano
all'Aldilà. L'erranza è illimitata.

La macchina amministrativa che incombe nei testi kafkiani non è simbolo dello
stritolamento del singolo nelle maglie impassibili della struttura impersonale,
come è stato spesso ipotizzato, bensì solo concrezione figurale di un infinito
impossibile da attraversare.

Analogamente Fiori giunge a sostenere che il motivo della “distanza” in Kafka
assurge a dimensione “ontologica”. La Legge non è come la Dea che tendeva
dolcemente la mano a Parmenide (per restare nell'ambito dei Sapienti greci), essa
oppone a chi vuole entrare in lei il silenzio del suo remoto splendore.

L'agrimensore K. è chiamato (o meno) a misurare l'incommensurabile.

Panattoni nel delineare il diagramma Kafka, che fa evidentemente il paio con
l'algoritmo K., evidenzia come esso si costituisce sempre all'interno di due
movimenti simultanei. Ma, soprattutto, come esso presupponga un diagramma
precedente e preluda a un diagramma successivo, in una continua serie di
concatenazioni che però non configurano nessuno sviluppo possibile, avanzando
unicamente sul proprio piano d'immanenza.

Allo stesso modo Leoni tratteggiando la “forma del Processo” ne individua due
aspetti: uno più generale e uno più ristretto. Entrambi hanno però identico nome:
processo appunto, dato che ogni processo è un processo, nel senso che ogni
divenire comporta la costruzione di una componente giuridica e la messa in opera
di una macchina giudicante. Il processo in quanto macchina giudicante è anche
macchina scritturale, che produce testualità, tracce scritte che sono sempre e
solo tracce di tracce, secondo il ritmo di un'ininterrotta auto-duplicazione e auto-
diffrazione grafica.

Anedda cita al proposito le continue introduzioni e i prologhi che si susseguono ai
prologhi degli Stadi sul cammino della vita di Kierkegaard come ipotetico modello
“per leggere e scrivere di Kafka”.

Il saggio di Bonazzi sugli scarabocchi di Kafka, assai simili alle performance di
calligrafia giapponese all'aria aperta, dove la traccia scritta evapora mentre la si
distende al suolo caldo del paesaggio assolato, e dove è detto che nel Nostro il



massimo della materialità si annoda al massimo della vacuità, rimanda alla frase
di Scholem secondo cui “l'assolutamente concreto è precisamente
l'impraticabile”. Frase contenuta nel saggio di Solla sul brevissimo Desiderio di
diventare un indiano. Qui il desiderio è una forza centrifuga che sottopone le parti
di cui siamo fatti a una spinta che le disassembla. Il cavallo su cui sta l'indiano (o
su cui starebbe) si decompone mentre viene evocato, come la macchina della
Colonia penale è rappresentata nel suo stesso andare in pezzi. E così l'indiano è e
non è un indiano. Il suo viaggio è un viaggio immobile, come quello del
messaggero dell'imperatore, uno dei tanti “intermediari assoluti” dell'opera
kafkiana, perché non riescono mai a mettere in relazione gli enti e le persone che
dovrebbero collegare.

Il mondo di Kafka è, come voleva Benjamin, un “inesauribile mondo intermedio”.

Quello stesso in cui si muove il Cacciatore Gracco. Le affinità tra questo
personaggio e il protagonista del film mai realizzato da Fellini, Il viaggio di G.
Mastorna, sono analizzate da Carrera. Il violoncellista Giuseppe Mastorna, a
differenza dell'antico cacciatore, pare aver raggiunto il paradiso per sempre
negato a Gracco. Eppure anche lui, come Antigone secondo Lacan, pare
mantenersi in una posizione che è entre-deux-morts, “tra le due morti”. Forse
tutti i personaggi di Fellini lo sono. E tutta la sua opera cinematografica è sotto il
segno di un “complesso di Mastorna”, ecco perché il film in questione non l'ha
mai portato a termine.





Chiude il volume uno scritto di Vizzardelli, che parte dal ruolo della musica nei
testi kafkiani, pura materia sonora, secondo Deluze e Guattari, exemplum di un
fenomeno di derealizzazione secondo Vizzardelli. E qui si nota come la
derealizzazione, appunto, nonché la depersonalizzazione vengano promossi
dall'ingombrante posizione di “disturbi psichici” al rango di “descrizione di
un'esperienza estetica”. Kafka guarda il mondo come da una finestra o da un
oblò. Soffre di mal di mare in terraferma. Il suo distacco da se stesso, dal suo
corpo, dall'ambiente è premessa di una visione del mondo unica e della
conseguente originale, inimitabile produzione testuale.

L'undicesimo autore della silloge, Cavalli, che ha curato un'appendice al saggio di
Albinati, ci consente di passare ad occuparci del libro di Calasso appena uscito
per la Piccola Biblioteca Adelphi.

Cavalli dialoga con Albinati a volte con sue annotazioni, altre volte semplicemente
con citazioni di traduzioni diverse da quelle allegate dal narratore romano. Anche
solo questo fatto è in grado di generare fenomeni di spaesamento, o maggior
comprensione, nel lettore.

Il titolo di questo ulteriore libro postumo di Roberto Calasso è in effetti L'animale
della foresta. Viene da una delle ultime lettere a Milena di Kafka, quella del 14
settembre 1920, lettera che è citata ampiamente da Calasso in chiusura di
volume (pp. 132-133). Lettera piuttosto nota agli amanti di Kafka. Qui egli si
paragona a un “animale della foresta” per l'appunto, che viveva in una lurida
fossa, finché non vide, fuori dalla fossa, nell'aria libera, lei, Milena, la cosa più
bella che avesse mai visto fin allora, le si avvicinò timidamente, si accucciò
accanto a lei eccetera. 

Solo che “l'animale della foresta” non era noto ai lettori come tale, bensì, nella
collaudata traduzione di Ervino Pocar, come “bestia silvestre”. Dall'originale
“Waldtier” si possono dunque diramare o la tradizionale “bestia silvestre” o
questo nuovo “animale della foresta”.

Chiarito questo punto, passiamo al dettaglio.

Così come nell'altro volume postumo su Baudelaire del 2021, Ciò che si trova solo
in Baudelaire, è utile il confronto con l'assai più corposo La folie Baudelaire del
2008, anche con questo Animale della foresta può essere indicato il confronto con
il K. del 2002.

L'agile volumetto odierno si occupa di tre racconti degli ultimi anni di Kafka, ossia,
nell'ordine, Ricerche di un cane (di passata notiamo anche qui la traduzione



diversa rispetto al consueto Indagini di un cane, di contro al tedesco Forschungen
eines Hundes), Josefine, la cantante o Il popolo dei topi e La tana.

Pietro Citati nel suo Kafka aveva consacrato un intero capitolo al tema dello
“scrittore come animale”, e qui Calasso, in un dialogo a distanza fra defunti, pare
inverare quello spunto.

Le Ricerche di un cane sono, secondo Calasso, nell'avvio, la cosa più prossima a
uno scritto autobiografico che Kafka ci abbia lasciato. Del resto anche in K. si
affermava lo stesso a proposito della Tana (è come se Kafka dicesse: se volete
sapere qual era davvero la mia vita, leggete questo racconto, p.179).

Il cane non appartiene più alla comunità canina. Si sente un estraneo. Non è più
un compagno, ma una vittima. Tutta l'opera kafkiana non è che una variazione sul
tema dell'estraneità. Il cane comincia a sentire la propria estraneità a partire
dall'incontro con sette cani musicanti. Anche Josefine la cantante si sente
estranea al popolo dei topi. Non capita. Non abbastanza apprezzata. La sua
musica è solo un fischio, eppure meriterebbe maggior riconoscimento.

Per Calasso questo di Josefine è il testo più disperato dell'intera produzione
kafkiana. In esso si rispecchierebbe il senso dell'insufficienza non solo dell'arte del
fischiare o della musica, ma dell'arte in genere.

La tana, in tedesco Bau (anche “costruzione”), racconto incompiuto in cui un
misterioso nemico (reale o immaginario) riesce a farsi sentire, tramite fischi, sibili
o rumori, entro le labirintiche volute della tana di un animale non meglio
identificato, rappresenta per Calasso il rapporto tra ciò che si costruisce nel
visibile e ciò che si costruisce nell'invisibile. 

In K. ciò era espresso da una coppia di concetti vedici, il legame tra vyakta e
avyakta, ciò che è manifesto e ciò che è immanifesto.

Ma se il cane apparteneva a una specie, qui l'animale nella tana è senza nome.
Conta solo il suo scavare.

La tana è la sua fortezza.

Nei diari, nel 1920, Kafka aveva annotato: “la mia cella di prigioniero, la mia
fortezza” (meine Gefängniszelle, meine Festung).

La tana è “un altro mondo”. “Può donare pace solo a chi si apre a lei
interamente”.



Kafka passò la vita intera sulla “terra di confine tra solitudine e comunità”, cane
tra i cani e, anche, animale senza nome nella tana.

Quella terra di confine potrebbe essere, come sostiene Calasso, il mondo del bar-
do, stato intermedio tra la vita e la morte, che il Libro tibetano dei Morti insegna
ad attraversare.

 

Due volumi assai diversi nell'impostazione, questi di cui abbiamo presentato
alcuni aspetti, entrambi ricchi di implicazioni e stimoli.

Eppure, sia che si affronti Kafka secondo un'ottica pragmatica, ma sulla scia di
suggerimenti lacaniani, deleuziani e di altri ancora, sia che la si affronti
accostandole antiche dottrine esoteriche, rimane da ricordare la frase del
cappellano del carcere nel penultimo capitolo del Processo: “Lo scritto è
immutabile e le interpretazioni sono spesso solo espressione della disperazione
che ne deriva” (Die Schrift ist unveränderlich, und die Meinungen sind oft nur ein
Usdruck der Verzweiflung darüber). Ciò vale non solo per la parabola Davanti alla
Legge, ma per tutta l'opera di Kafka. E lui lo sapeva bene.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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