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L’anno prossimo verranno de-secretati gli sterminati diari di Canetti, per sua
volontà solo a trent’anni dalla morte (1994): il cantiere dello scrittore sarà
definitivamente aperto per soddisfare la curiosità dei lettori nei confronti del suo
dialogo “col terribile partner” (come definì l’esercizio autoscopico in Potere e
sopravvivenza), o quella, più morbosa, per la sua vita sentimentale, alimentata
dalla recente pubblicazione degli Aforismi per Marie-Louise von Motesicky
(Adelphi 2015), sua amante a Londra durante la guerra: una raccolta di appunti
che lascia già presagire Massa e potere ma sfiora appena il privato di
quest’ometto bruttino dai grossi occhiali – immagine decisamente incompatibile
con il plastificato estetismo contemporaneo (l’epoca ‘social’ è dominata da una
paradossale ignoranza voyeuristica: dalla coazione a guardare, più che a leggere
e a conoscere). Dal canto suo, Canetti sapeva bene che cos’è, in termini
foucaultiani, la volontà di sapere come brama di leggere e di vedere, inseparabile
dal rifiuto di essere soltanto sé stessi – nel suo caso, un uomo piccolo e
occhialuto; non si trattava però di una volgare forma di compensazione, bensì,
appunto, di curiosità. 

Innanzitutto per le facce: durante la sua lunga vecchiaia a Zurigo, l’Eden dal
quale la madre lo aveva cacciato da bambino per condurlo in Germania e dove si
sarebbe rifugiato negli anni settanta, Canetti usciva di casa solo per salire sui
tram e osservare i volti dei viaggiatori. Questa singolare pulsione scopica ha
nutrito la sua volontà di scrivere insieme al dolore dell’espulsione:
“Il paradiso zurighese era finito, finiti gli unici anni di perfetta felicità. Forse se lei
non mi avesse strappato da lì avrei continuato a essere felice. Ma è anche vero
che venni a conoscenza di altre cose, diverse da quelle che sapevo in paradiso. È
vero che io, come il primo uomo, nacqui veramente alla vita con la cacciata dal
paradiso” (La lingua salvata). Con la stessa durezza con cui gli aveva insegnato in
tre mesi il tedesco, la madre trasmise al figlio la curiosità per la realtà: “La realtà
è tutto. Chi si ritrae dalla realtà non merita di vivere” (La lingua salvata),
tantomeno di scrivere. L’ammonizione materna sul valore etico della realtà deve
aver accompagnato Canetti ogniqualvolta s’immergeva nel tremendum et
fascinans dello spazio interfacciale umano: nella brulicante varietà dei volti, che
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però per lo scrittore – come per il potente, ma in senso diametralmente opposto –
tendono a essere trasparenti. 

Chi esercita il potere e la violenza osserva il volto dell’altro come se fosse una
‘cosa’ (Ding o anche Stück, pezzo: l’ebreo nel lager nazista): la sua visione
binoculare, panoramica e predatoria, è tanto curiosa quanto negatrice, sostenuta
dall’implacabile opacità del proprio sguardo, della propria fissità soggettiva,
insomma del proprio antimutamento (termine con cui Canetti identifica la triste
rigidità del potente); l’intelligenza come proprietà e controllo dei pensieri implica
che gli altri siano diafani e prevedibili, quindi stupidi e inferiori: la signoria sullo
spazio interfacciale consiste nel combattere la curiosità altrui attraverso la
costruzione di una maschera impenetrabile, immutabile, opaca agli occhi del
servo, il cui volto viene invece trafitto con reificante invadenza. 

Anche per lo scrittore nessun volto è opaco, ma l’imponderabile fonte della sua
curiosità trapassa in pietà metamorfica: lo sguardo di Canetti scruta le facce allo
stesso modo in cui le sue orecchie ascoltano le urla strazianti dei pazzi rinchiusi
nello Steinhof, a Vienna, negli anni in cui progetta di scrivere una Comédie
humaine dei folli, o, anni dopo, le voci incomprensibili degli abitanti della Mellah,
il ghetto ebraico di Marrakech: “Alla categoria delle qualità ultime appartiene […]
la mia passione per le persone. Si può descriverla, si può rappresentarla – la sua
origine deve restare oscura per sempre” (Il gioco degli occhi) – forse perché è
legata alla paura. “L’unica passione della mia vita è stata la paura” ha scritto
Hobbes, di cui Canetti interpreta, in Massa e potere, un’altra celebre frase: “Il riso
è la subitanea sensazione di superiorità” – è l’inaspettata e quindi irreprimibile
“compulsione fisica” di colui che invece (o prima) di straziarla, indugia con lo
sguardo sullo “spettacolo” della vittima, ma anche di chi, ridendo, cerca di
vincere la paura. In effetti, soltanto l’uomo ride di sé stesso e dell’inferiorità
dell’altro, come pure della soddisfazione della propria curiosità – che poi è quella
del viaggiatore: “Quando si viaggia […] lo sdegno rimane a casa. Si osserva, si
ascolta, ci si entusiasma per le cose più atroci solo perché sono nuove”; “i buoni
viaggiatori sono gente senza cuore” (Le voci di Marrakech), cioè senza paura di
abbandonarsi alla novità. 





Se insomma “tutto sta nel rapporto tra il riso e la meraviglia” (Aforismi per Marie-
Louise), si potrebbe suggerire che la curiosità vince la paura nella misura in cui fa
paura. L’occhio intrusivo del potere è figlio del terrore di toccare, di trasformarsi
nell’altro: per superare la fobia da contatto metamorfico, l’uomo asseconda il suo
meta-animalesco desiderio di afferrare, smontare, ‘aprire’ l’altro, riducendolo,
direbbe Sloterdijk, a oggetto di esplicitazione (Explizierung). 

Per seguire questa pista dobbiamo rinunciare alla semantica buonista della
curiosità come stupore infantile e prefilosofico, opponendo al paludamento
moralistico-interdittivo della sua aggressività (Non guardare e non toccare,
altrimenti verrai punito!) uno spostamento nietzschiano delle prospettive. Per
esplicitare la verità della ‘volontà di sapere’ (titolo del primo corso di Foucault al
Collège de France, non a caso dedicato allo smontaggio della contemplazione
aristotelica della ‘realtà’) dobbiamo cioè passare dalle conseguenze della pulsione
scopica sul soggetto della curiosità, alle conseguenze sul suo oggetto: la curiosità
uccide non tanto chi viola il tabù, ma la vittima della sua violazione. La curiosità è
an-etica. Al di sotto della sua etimologia medievale (XIII secolo), la curiositas
nasconde infatti una doppia richiesta, o meglio una richiesta che si trasforma
insensibilmente in inchiesta: ben lungi dall’essere semplicemente premuroso e
sollecito, il curioso è colui che chiede qualcosa a qualcuno senza motivo – si pensi
al quaerere latino: la quaestio è l’indagine come pura sete di conoscenza (e di
verità) che però trapassa facilmente in fame, ovvero in desiderio non benevolo di
vedere, ascoltare, capire e così carpire, prendere e possedere – in petere,
chiedere per ottenere. La curiosità è la madre della sapienza perché săpĕre,
assaggiare e quindi conoscere, significa afferrare e incorporare l’oggetto
(vengono in mente le pagine di Massa e potere dedicate alla mano e alla bocca
come organi del potere). Ad essere bizzarro e mostruoso non è dunque ciò che
viene ‘aperto’ e dissezionato, ma il movimento stesso dello squarciare per vedere
cosa c’è dentro, che assomiglia al gesto con cui i bambini sollevano il guscio delle
chiocciole per guardarle sciogliersi al sole, ma anche alla selvaggia precisione con
cui il cieco, in Auto da fé, taglia la gobba del nano Fischerle. 

Anche la scrittura ha in sé qualcosa di questa volontà di sapienza e di potenza: lo
scrittore è “il custode delle metamorfosi” (La missione dello scrittore) perché ne è
curioso; ma per osservare e descrivere senza paura le trasformazioni dei viventi –
la più mostruosa delle quali è la morte –, bisogna saperle persino produrre. Il
contraltare del rifiuto canettiano della morte – il rifiuto di abbandonarvisi e di
accettarla in nome di una passione etico-mnestica – sta dunque nella curiosità per
la morte, che, se non il desiderio di procurarla per stare a guardare, nasconde la
capacità di sopportare la vista del cadavere, nonché il “sentimento del cimitero” (



Massa e potere), l’inconfessabile soddisfazione di sopravvivere alla massa dei
defunti. Pur non essendo mai disgiunta dalla protesta (cfr. il postumo Libro contro
la morte, Adelphi 2017), la curiosità di Canetti per la morte è tanto manifesta,
nonché associata al coraggio di guardarla in faccia – si pensi alla riproduzione
della Pala di Isenheim di Grünewald ch’egli teneva appesa alla parete della sua
camera da studente a Vienna –, quanto ironicamente adombrata dai plot delle sue
commedie – soprattutto Vite a scadenza (1956). 

In entrambi i casi, si direbbe che solo la “conoscenza più nera” (La provincia
dell’uomo) della morte salva dalla morte, e che quest’oscura conoscenza
autoptica non coincide con la lettura, bensì con la scrittura: “Spesso ho
l’impressione che tutto quello che imparo e leggo sia inventato. Ma quanto io
stesso scopro è come se in verità ci fosse da sempre” (La provincia dell’uomo).
Quest’appunto, che risale alle interminabili letture preparatorie di Massa e potere,
allude allo sforzo di convertire lo sprezzante soggettivismo di Peter Kien, cioè di
Canetti stesso, in metamorfosi. Il compito dello scrittore non è “leggere in
continuazione” (La lingua salvata: ciò conduce al rogo dei libri che conclude Auto
da fé), ma guardare e ascoltare la realtà: egli deve passare dalla volontà di
sapere e di uccidere, essa stessa mortale, alla sublimazione scritturale della
curiosità. 

Canetti ha oscillato per tutta la vita tra l’odio per gli esseri umani (che sarà
letteralmente proiettato nell’analisi del potere, come di tutto ciò che è
mostruosamente grande) e l’interesse per il piccolo, l’effimero e il marginale –
una curiosità profondamente ebraica che condivide con Kafka e Benjamin, e in cui
ha metaforizzato, cioè letteralmente trasferito, la volontà di sopravvivenza. La
pulsione scopica esplicitante e aggressiva è stata parimenti temperata da quella
acustica, che tende allo scioglimento dell’io nei suoni, anziché nella massa; ma,
per diventare un “testimone auricolare” (Il frutto del fuoco) della realtà, Canetti
ha dovuto affinare la propria feroce capacità di guardarla e de-scriverla – di
decostruirla – senza essere travolto dalla paura: “Mostro tanto sprezzo per la
realtà solo perché mi impressiona in modo così tremendo. Non è neppure più
quella che gli altri chiamano realtà, né rigida né invariabile, né azione né cosa: è
come una foresta vergine che cresce dinanzi ai miei occhi, e mentre cresce,
accade in essa tutto ciò che fa parte della vita di una foresta vergine” (La
provincia dell’uomo). Si direbbe che lo scrittore provi a epochizzare l’abitudine
alla realtà per incontrare il reale, dacché per lui la cacciata dal paradiso ha
coinciso con l’ingresso in un sublime inferno metamorfico: obbedendo
all’imperativo etico della madre, Canetti ha dominato “l’impeto raccapricciante
con cui la realtà ci si scaglia contro”, minacciando di divorarci – ha lottato contro
questa “belva splendente” con l’omeopatica curiosità della scrittura. Come forma



di sopravvivenza alternativa a quella, fallimentare, del potere, e a quella illusoria
della fede, essa presuppone una sistematica violazione del mistero del reale – e
della morte – traducibile in una paradossale modifica del motto wittgensteiniano:
di ciò di cui non si può parlare, si deve scrivere. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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