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Nel ’68 si moriva di classe, oggi, primavera 2023, la classe è morta. Questa la
tesi. 

L’avvenuto compimento di quel processo – la progressiva sparizione non solo di
una classe ridondante perché scomodamente improduttiva, ma del concetto
stesso di classe – è documentato dalla ripresa di alcune delle immagini
fotografiche che corredavano Morire di classe. La condizione manicomiale
fotografata, il volume curato da Franca e Franco Basaglia nel remoto 1969. 

Quelle fotografie, scattate negli ospedali psichiatrici provinciali di Firenze, Gorizia
e Parma tra aprile e ottobre del 1968, erano di Carla Cerati e di Gianni Berengo
Gardin. 

F. e F. Basaglia (a cura di), Morire di classe. La condizione manicomiale
fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, Einaudi 1969.
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A riprendere quel durissimo documento visivo di un’Italia che non c’è più è in
questi giorni la casa editrice Mimesis, che da tempo si sta meritoriamente
dedicando a una sorta di archeologia editoriale. Il nuovo volume – Carla Cerati, La
classe è morta. Storia di un’evidenza negata, curato da Pietro Barbetta, prefato
da John Foot, postfato da Silvia Mazzucchelli – non si accontenta di disseppellire
parte del ricco repertorio iconografico del volume einaudiano. Attraverso gli
apparati testuali che lo accompagnano interpella il presente, chiedendosi e
chiedendoci dove si sia annidato e nascosto oggi il dolore psichico, che forma
abbia preso la sempre più diffusa sofferenza da povertà, privazione,
spaesamento, esclusione, migrazione forzata, disoccupazione, sottoccupazione,
trauma, ansia, non senso, vuoto di speranza. E, di conseguenza, se, in che modo
e in quali luoghi si declini il tentativo di cura o almeno di riparazione. 

Se la classe è morta, come scrive lucidamente Barbetta, intendendo non solo il
proletariato industriale o agricolo, ma anche la ‘grande borghesia’, capace in altri
tempi di produrre ‘persino spunti culturali’ e dotata se non di coscienza di classe
almeno di ‘coscienza morale’, dove punterebbe oggi Carla Cerati il suo obiettivo
fotografico? Quale potrebbe essere, in questo nostro universo allarmato, la
cartina al tornasole capace di rivelare l’ingiustizia, la violenza, l’ignominia sociale
che facciamo finta di non vedere, da cui possiamo permetterci, come scrive John
Foot, di ‘distogliere lo sguardo’? 

Barbetta ipotizza che il s/oggetto nuovo sia la razza. Sì, in Italia e nel mondo si
muore di razza. Il fatto è, però, che alla ‘razza’ si associa tutto ciò che di negativo
si è associato storicamente alle classi subalterne. Ecco perché è utile avere ben
chiaro in testa che quelle due categorie non sono scindibili, che non le si può
esaminare in tempi diversi: coesistono. Come coesiste il sesso, biologico e non,
con l’una e con l’altra. In tal senso le immagini che Carla Cerati incide sulla
pellicola fotografica quasi cinquant’anni fa sono inequivocabili: il libro ne dà conto
fin dalla copertina e dall’aletta anteriore.



Proviamo a guardarla attentamente, quest’immagine dalla composizione
pressoché teatrale. Un triangolo femminile contro un muro sbrecciato, un muro
che recinge. Al centro, seduta, una donna privata, oltre che del movimento
(indossa un indumento che sembra incepparle le braccia), anche dello sguardo. A
sinistra (o a destra, visto che all’interno del volume l’immagine è ribaltata),
seduta, una donna corpulenta, insaccata in un carcerario camice a righe. La sua
staticità, non dissimile da quella di certe anziane di paese consumate dal lavoro e
dalle maternità, sembra inchiodarla per sempre a un non-divenire o a un già-
divenuto. Tuttavia il suo sguardo è vigile e risponde all’obiettivo fotografico
osservandolo con diffidenza.

A destra, in piedi, colta nell’atto di fare un passo, una donna come tante. È
evidente che qualcosa la agita, da dentro e da fuori. Il suo è uno sguardo
fuggitivo e inquieto, senza una mira precisa. Il suo corpo sembra ‘scartare’ come
fanno i cavalli quando qualcosa gli si para davanti all’improvviso. Potrebbe essere
un’operaia, una donna delle pulizie. Che cosa l’abbia fatta finire lì dentro sarebbe



una storia da indagare e da scrivere. Perché non è qui, con le sue compagne di
prima? Che cosa o chi l’ha fatta deragliare?

Viale Migliara, operaie della Siemens in uscita verso la mensa. Milano,
1964 © Carla Cerati.

Ricordo, tanti anni fa, era la primavera del 1960, un episodio di quelli che ti si
stampano nella memoria e ti fanno decidere per sempre da che parte stare, a che
cosa non vorrai mai partecipare, di che cosa avere davvero paura. La gamba
sinistra ingessata dalla caviglia all’anca per una brutta caduta, stavo giocando in
camera mia, quando d’un tratto sentii un urlo e grande concitazione per le scale e
all’ingresso. L’inquilina del piano di sotto – il marito lavorava con mio padre e lei e
i loro quattro figli bambini erano amici di famiglia – era stata morsa dalla
domestica (già), che di tanto in tanto veniva anche da noi. Che cosa le avesse
fatto ‘perdere la testa’ non mi fu dato sapere. So solo che quella donna piena di
guai e di energia, così simile alla figura di destra nella foto di Cerati, finì in
manicomio. Alle donne come lei non era concessa nessuna deroga alle regole del
gioco. 

Neanche alle donne come mia madre – socialmente più fortunate, ma in quegli
anni schiave di un copione materno e coniugale a dir poco soffocante – erano
concesse deroghe, però raramente finivano in ospedale psichiatrico. Perlopiù si
ammalavano, tentavano il suicidio, tutto pur di sottrarsi al sarcofago che il
matrimonio e la maternità avevano rivelato di essere.

Ma torniamo a La classe è morta e proviamo a fare un esperimento extratestuale,
che ne convalida appieno l’assunto centrale. Negli anni immediatamente



precedenti al ’68 Cerati, che appartiene alla borghesia ma sa fare buon uso del
suo privilegio di classe, fotografa dall’interno il mondo cui appartiene: vernissage,
feste, prime teatrali. La sua lucida estraneità è evidente. Poch* in Italia hanno
saputo al pari di lei mostrare e dimostrare l’arroganza disumanizzante prodotta
dal potere d’acquisto. L’élite da lei fotografata è alla lettera ‘devastata dalla
ricchezza’. C’è una tale sfrontata simmetria tra le immagini del ‘dentro’ e quelle
del ‘fuori’ da costringere a guardare meglio, a riguardare e a guardarsi. 





Cocktail per l’inaugurazione del negozio di Willy Rizzo e Nucci Valsecchi
, Milano 1971.

L’evidenza negata del sottotitolo è ormai duplice: ci sono vari modi di sopprimere
l’umano. Non è più necessario confinarlo e reprimerlo, basta stordirlo di libertà,
sedarlo con la paura e la promessa di carriere e soluzioni che non ci saranno, che
non possono esserci, disattivarlo a forza di illusioni. Gli invisibili non sono più tali
perché li si è rinchiusi o messi ai margini, sottraendoli alla vista. A invisibilizzarli è
piuttosto una sorta di sovraesposizione, l’ubiquità della loro presenza, una diffusa
cecità da assuefazione. La fotografia potrebbe aiutarci a ritrovare la capacità di
vedere, ma dovrebbe farlo per sottrazione, rifuggendo l’area vischiosa degli
effetti emotivi e delle manipolazioni, ponendosi come documento e stimolo alla
riflessione. 

Il fuori scena rivelato nel ‘68 dalle immagini di Carla Cerati oggi si è accampato al
centro della scena, ma la scena è troppo satura o troppo truccata, troppo
‘artificiale’ per essere credibile. Mentre i nitidi bianchi e neri di Morire di classe
scoperchiavano qualcosa di reale – e quel reale poteva suscitare sgomento o
consenso, mai scetticismo, indifferenza o dubbio –, che cosa rivela un’immagine
come quella che segue, una delle infinite, colorate, anonime immagini di
naufragio e morte nel sempre più solido Mediterraneo delle nostre estati al mare?
Ci invita almeno a chiederci perché? Il punto è questo.



C’è, in La classe è morta, un’immagine che potrebbe esserne considerata il cuore.
È a pagina 46. Un giovane uomo seduto a un tavolo, lievemente inclinato in
avanti, guarda la fotografa (non il suo obiettivo fotografico) senza diffidenza,
piuttosto con la stupita, mite pazienza di chi, sapendosi osservato, restituisce lo
sguardo in un moto di creaturale reciprocità, di incondizionata
compartecipazione. Sì, stiamo assistendo a un’intensità, a un ascolto che va in
due direzioni e che presuppone la coscienza di un’esclusione o di un’inclusione
condivisa. Carla Cerati non sta parlando della “Famiglia dell’uomo”, non sta
facendo retorica. Sta mostrandoci che «i pensieri non vengono da “dentro” e
nemmeno da “fuori”. Emergono “tra”». E che lo stesso vale per i sentimenti.

In copertina, Ospedale psichiatrico Parma 1968.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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