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A un ventennio dalla prima edizione non venale per le Strenne Einaudi, Mondadori
ripropone Il libro dei risvolti di Calvino, per le cure di Luca Baranelli e Chiara
Ferrero (che già aveva allestito quella prima edizione), con un’introduzione di
Tommaso Munari.

Rispetto alla precedente Strenna, il volume si presenta con un assetto piuttosto
diverso, poiché diversi sono il progetto, le intenzioni e i materiali qui raccolti dai
due curatori. Il numero delle pagine è considerevolmente aumentato; ulteriori
ricerche hanno consentito un decisivo arricchimento delle proposte, che dai
risvolti e dalle quarte di copertina si sono ampliati fino a comprendere «note
introduttive […] e altre scritture editoriali», così da rendere una più vasta
testimonianza del lungo lavoro redazionale dello scrittore presso Einaudi, ed
eccezionalmente per altre case editrici.

La prima osservazione coglie proprio il ritratto che di Calvino offrono queste
schede editoriali, che talvolta coincidono pienamente con il gusto, gli interessi, le
attenzioni dello scrittore-lettore, talvolta riflettono il mero compito del redattore,
al quale viene affidata la vita di un libro al momento del suo congedo dalla
pubblicazione: promozione, lancio, occasione di successo di critica e di pubblico.
Vale a dire che non sempre questo lungo elenco di volumi (ne ho potuti contare,
se non erro, 204, variamente distribuiti tra generi e nazionalità) rispecchia
pienamente l’immagine del lettore, quanto quella di un promotore condizionato
da criteri anche non autonomi. L’Einaudi, nella sua fase storica fino alla crisi del
1983 ma ancora oltre, ha offerto un catalogo che derivava da scelte collettive,
che andavano al di là delle singole responsabilità dei curatori di collana; le celebri
riunioni del mercoledì erano destinate alla valutazione collegiale, alla discussione,
al dibattito circa i titoli che sarebbero entrati a far parte di quel catalogo e in
quale collana, o che ne sarebbero rimasti esclusi. E per quanto un redattore,
consulente o collaboratore potesse essere titolare di uno spazio di relativa
autonomia in una struttura così efficace quanto complessa, l’ultima parola poteva
essere pronunciata all’interno di quelle riunioni.
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Resta comunque il fatto che anche se stimolata dall’esterno e orientata alla
promozione, l’intelligenza critica di Calvino si sia potuta esprimere su una vasta
gamma di opere; anche se non del tutto in linea con le sue predilezioni, queste
schede, queste «note prefazionali» come lui stesso le definiva, hanno
rappresentato un’occasione di intervento e di interrogazione, i cui esiti vanno
ricondotti al coacervo enciclopedico della sua personalità, della sua identità
autoriale, soprattutto della sua mai sconfessata curiosità. 

Il libro dei risvolti, già al suo primo apparire e ancor più in questa nuova veste, va
dunque messo a sistema con l’articolata fisionomia del lettore e dello scrittore
che fu Italo Calvino. E se il secondo ha potuto rivelarsi attraverso le pagine delle
sue raccolte maggiori di saggi, Una pietra sopra e Collezione di sabbia, fino alle
Lezioni americane e alle postume Perché leggere i classici e Mondo scritto e
mondo non scritto (secondo quella che Baudelaire – qui rievocato come narratore
della Fanfarlo, uno dei «Centopagine» della collana ideata e curata dallo stesso
Calvino – affermava come una caratteristica peculiare dello scrittore moderno,
ovvero la specularità tra creatività e autoriflessione critica), il primo si è espresso
nella lunga attività di collaborazione giornalistica e redazionale, di cui resta
un’importantissima traccia anche nelle lettere in risposta agli autori, come quelle
riunite in I libri degli altri. Ed è qui, quando il redattore si fa anche revisore,
editore (termine che avrebbe provocato il suo disgusto), che i due volti dello
scrittore e del lettore si fanno più che mai complementari, fino a confondersi, e,
com’era prassi di Calvino, a confondere chiunque intendesse condurlo in territori
forzatamente chiari («aprichi», secondo il suo linguaggio), dai quali restava
esclusa ogni possibilità di oscuro, e quindi di dialettica, humus di qualsivoglia
operazione letteraria: «Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non
Le dirò mai la verità, di questo può star sicura», recita lo stralcio che fa da quarta
proprio a I libri degli altri nella prima edizione del 1991.

Bene hanno fatto i curatori, e la redazione che ha seguito il nuovo allestimento di
questo Il libro dei risvolti, a includere anche certe brevi prefazioni, ma importanti,
che dialogano fittamente con il testo proposto, sì da fare del paratesto non un
semplice accessorio, né qualcosa di puramente occasionale. Penso, ad esempio,
alle diverse prefazioni alle opere di Shakespeare che Einaudi andava proponendo
in una collana ormai storica, la PBSL, ovvero «Piccola Biblioteca Scientifico-
letteraria», già raccolte in una seconda strenna einaudiana nel 2020 con il titolo
Prefazioni a Shakespeare, per le cure di Luca Baranelli e Tommaso Munari. Il
rapporto di Calvino con i classici, come si è definito nelle sue lunghe
frequentazioni e spessissimo in simbiosi con le sue direzioni di ricerca, come è
avvenuto con Ariosto, Leopardi, Giordano Bruno, è già molto riflesso in queste



scritture che datano dal 1950 (quando appare Romeo e Giulietta) al 1954
dell’edizione di La dodicesima notte. Già scrivendo il 20 marzo del 1950 al
traduttore Cesare Vico Lodovici, Calvino si proponeva di stendere delle «note
editoriali di tre o quattro cartelle a ogni lavoro», da intendersi «come prefazione»
e soprattutto come «nota di guida al giudizio estetico dell’opera che mi sono
azzardato a scrivere io».

In cosa sia consistito quell’azzardo, si può evincere da una lettura attenta di quei
paratesti, scanditi, insieme, da un’attenzione al dato storico e stilistico quanto dal
rilievo dei personaggi principali. Calvino ricostruisce in rapide sequenze il
contesto storico, i rapporti letterari tra un’Italia ancora dominata dal petrarchismo
e un’Inghilterra che proprio attraverso Petrarca scopriva e declinava «un gusto
letterario», trasformatosi in un breve arco di tempo da «moda» a «linguaggio
libero ed intenso». Dunque l’orientamento del giudizio estetico poteva basarsi
sulla conduzione dell’«azione drammatica», dove imbattersi nello «sbizzarrirsi di
complicate immagini» e «battaglie di contrari», fino agli astrusi «giochi di parole»
che hanno rappresentato la croce di molti traduttori. La sensibilità espressiva di
Calvino coglie subito sul piano linguistico il costruirsi di una cultura
drammaturgica e letteraria in grado non solo di rapportarsi con una civiltà più
ricca e articolata, ma di riprodurla in nuove forme, assecondando dinamiche
diegetiche e rappresentative di sicuro effetto, attraverso un impianto linguistico
che è esso stesso azione. Da qui a cogliere le sfumature nordiche che intersecano
il colloquio del genio shakespeariano con i modelli italiani occorre ben poco, ma
non è ancora il passo – e il tratto – decisivo. «Il segreto della tragedia» prosegue
lo scrittore, perché è di questo che riconosciamo la figura – «non è in questo



composito intrecciarsi di motivi stilistici». Ed ecco l’indicazione di fondo, quella
che sorregge l’intero impianto della nota: «Romeo e Giulietta è il poema della
gioventù e dell’amore; un amore che ha il trepido stupore della prima rivelazione
e la pienezza d’una stagione di vita assoluta».

Potrebbe sembrare scontato al lettore di oggi, che ha potuto conoscere più
esperienze traduttive, allestimenti teatrali e trasposizioni cinematografiche del
dramma ereditato e reinventato dal Gran Bardo, ma se l’intenzione, negli
immediati dintorni del 1950, era quella di rispondere in pieno a esigenze di
lettura, di rappresentabilità, recitazione «in un linguaggio scorrevole, non
pedante, di gusto vivo», allora la questione linguistica diveniva essenziale alla
resa drammaturgica di una tragedia dai valori lontani quanto consumati da più
tradizioni. Calvino coglie nella sintesi e nel superamento del petrarchismo la via
aperta da Shakespeare alla letteratura a venire, non solo quella teatrale; la lingua
di partenza e quella di arrivo devono entrambe tendere a restituire allo
spettatore/lettore la consistenza, la marca generazionale e psicologica del
reciproco porsi dei caratteri: «l’amore per Giulietta è insieme celeste e terrestre, i
sensi e le anime son tutt’uno, tesi in uno struggimento solo, in una scoperta.
Giulietta, con Romeo, vive in funzione del suo amore, né ha altra evidenza di
personaggio; però, più che in Romeo, è la grazia fanciullesca che tende in lei la
passione fino al sublime».

Solo a questo punto si rende possibile, e necessario, entrare nel vivo di quei
rapporti, per evidenziare specularità e contrasti anche nei comprimari. La balia
sta a Giulietta come Mercuzio sta a Romeo, in una precisa distribuzione attanziale
che mira a rendere più terrestre e meno celeste la vicenda dei due amanti; ed è
singolare notare come Calvino, nel tratteggiare il personaggio di Mercuzio, vi
riconosca quella dimensione «di letteratura e di sogno» di cui Shakespeare
permea l’intero paesaggio italiano del dramma. Sono aspetti fondamentali che
segnano già il profilarsi di una teoria, se non di un’estetica, in cui scenario e ruoli
sono veicolati da una straordinaria compattezza linguistica, sebbene ancora
quella lingua fosse in progress. L’altro personaggio degno di rilievo, infatti, è
Frate Lorenzo, colui che è destinato a celebrare il matrimonio dei due protagonisti
in gran segreto. Ed è proprio questa figura a incarnare quella serie di profondi
contrasti di cui la narrativa calviniana non stenterà a nutrirsi: la terra gli appare
come «madre e tomba d’ogni cosa», come se Shakespeare stesso stesse
svelando «la sua filosofia».

È esatto parlare al futuro? In realtà, più che una spinta dell’immaginazione,
l’incontro con le nuove versioni di Lodovici segnano per lo scrittore Calvino un



riconoscimento, una conferma all’insegna di quel carattere poi riconosciuto ai
classici: quello di potersene appropriare, sfuggendo all’indifferenza, anzi,
definendo la nostra personalità anzitutto di lettori in rapporto ma anche in
contrasto con loro. Notava con acutezza Gian Carlo Roscioni, all’apparire di
Perché leggere i classici, che in un tempo in cui le collane e le ristampe dei
classici si moltiplicavano, superando spesso la domanda, gli interventi di Calvino
si presentavano ispirati a «un misto di soddisfazione e di perplessità:
soddisfazione del lettore e del letterato, perplessità dello scrittore e dell’editore».
Proprio lo scrittore, mentre ci invoglia a incontrare i testi del passato e a farli
nostri, ci ammonisce sulla loro sostanziale inutilità, sul fatto che non servano a
nulla. Però leggerli è meglio che non leggerli. 

Questa patina di illuministico distacco, finanche sornione, si lascia percepire
anche laddove il redattore dovrebbe soltanto agire per promuovere. La sua verso
i classici è una fedeltà critica, non risponde ad acclamazioni indotte. La misura
non sfugge mai a Calvino: se il personaggio di Frate Lorenzo, pur così suggestivo,
è destinato a perdersi nei meandri della tragedia, è solo perché «il giovane
Shakespeare non sapeva ancora condurre a compiutezza poetica tutti i suoi
fermenti». Ma quella compiutezza è con ogni probabilità il vero sogno, il solo
valore che percorre tangenzialmente i memos delle Lezioni americane
rappresentandone il più autentico polo di tensione; quello che probabilmente
sarebbe stato affrontato nell’ultima lezione mai scritta, Consistency. E non di soli
classici si compone Il libro dei risvolti, anzi; solo per restare nell’ambito della
nuova narrativa italiana, che Calvino poté osservare anche dalla palestra
editoriale dei «Gettoni» vittoriniani, ecco dispiegarsi un catalogo di tutto rilievo.
Viganò, Jovine, Carlo Levi, Micheli, Berto, Pavese, Ginzburg, La Cava, Tobino,
Quarantotti Gambini, Cassola, Arpino, Sciascia, per fermarci agli anni Cinquanta.
Si tratta di autori che sarebbero entrati a far parte del canone in fieri della
letteratura del secondo Novecento o che ne avrebbero rappresentato alcuni snodi
essenziali, finanche polemici.

Quanto agli stranieri, anche qui in alcuni casi possiamo facilmente ritrovare certe
predilezioni dello scrittore. Penso anzitutto a Queneau, che intreccia la stagione
più sperimentale di Calvino, dalla quarta di copertina di Zazie nel metro (1960), al
risvolto di I fiori blu (1967), fino a quelli di Suburbio e fuga (1970) e di Piccola
cosmogonia portatile (1982), venendo così a coprire – e a coincidere – con più di
un ventennio di prove e scandagli combinatori variamente condotti. Ancora più
ampio l’arco temporale che separa la nota introduttiva al Conrad di La freccia
d’oro, sempre per la Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria (1951) dalla quarta
che Calvino firmò per i suoi «Centopagine» nel 1974, quando volle riproporre ai



lettori Cuore di tenebra; una fedeltà testimoniata già al tempo dell’università, dal
momento che Conrad, com’è noto, fu oggetto della sua tesi di laurea (ciò che
parrebbe motivare la particolare attenzione e gli affondi critici che il giovane
redattore volle riservargli nella nota invero lunga a La freccia d’oro).

Nella sua introduzione a Il libro dei risvolti Munari rileva alcune costanti
dell’impegno redazionale di Calvino, che di fatto segnano le diverse forme del suo
lavoro paratestuale e che sono riassumibili in una «formula»: «il minimo di parole
per il massimo di significato». Anche laddove il piano del giudizio e la necessità
promozionale tendono a intrecciarsi e a confondersi, lo sguardo di Calvino si
lascia sempre cogliere, facendo trasparire qualcosa del gusto, della prospettiva
storica e politica, finanche della biografia. Così, anche a fronte di richieste e
obblighi editoriali, la fisionomia che emerge da tutte queste note è comunque
contaminata dal connubio tra scrittore e lettore, nonostante il reiterato gioco a
nascondersi del primo, in un lungo esercizio di critica ora restituitoci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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