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Non ritirare le anime dallo spazio. È l’esortazione della contemporaneità. Ovunque
risuona questo monito all’espatrio della sensibilità, ad abbandonare la postazione
retratta di una soggettività chiusa in se stessa per guadagnare un ambiente, un
paesaggio, uno spazio sentito, un’atmosfera. È stata l’estetica ad accorgersi, tra
la fine del secolo scorso e i primissimi anni 2000, che la nozione di atmosfera è in
grado di dire meglio, e con maggiore presa intuitiva, quel che è in gioco nella
dimensione originaria dell’esperienza in cui il soggetto si trova nella condizione di
cominciare altrove, dove non è e dove non sarà. Spazi sentiti, sentimenti effusi
spazialmente, affetti quasi-oggettivi, semi-cose sono le espressioni che abbiamo
imparato a utilizzare per tradurre in un linguaggio nuovo quell’aurora della
conoscenza a cui, nel Settecento, il secolo che vede il battesimo dell’estetica,
Baumgarten si riferiva parlando di “rappresentazioni chiare e confuse”.
Rappresentazioni che, affidandosi alla sensibilità e alla prima impressione, hanno
la vividezza di un quadro d’insieme, ma non ancora la precisione analitica del
dettaglio. Atmosfere, appunto.

Siamo stati abituati da una lunga tradizione di pensiero a considerare il sentire
come una proprietà del soggetto; cosa c’è in effetti, almeno così è parso per
molto tempo, di più aderente alla soggettività degli affetti, del pathos, del
sentire? Eppure, prestando attenzione alle parole che utilizziamo per descrivere
l’orizzonte della sensibilità, ci accorgiamo che il sentire si carica subito di
mondanità. Parliamo ad esempio di sfera affettiva, di paesaggio del sentire, di
spazio emozionale. Sono scelte lessicali che spostano il nostro sguardo verso
l’ambientazione del pathos e così facendo cominciano a circoscrivere l’area
semantica dell’atmosfera. L’atmosfera si presenta come i frottage di Max Erst, in
cui una sottile pellicola strofinata è in grado di far emergere le increspature della
superficie sottostante. Si modella sulle strutture percettive, arriva a sagomarsi sui
dati materiali, esercita ed affida la sua plasticità alle forme del mondo.

Che atmosfera primaverile c’è in questo appartamento! Che senso di depressione
mi procura passeggiare per queste strade! Che senso di gravità, pesantezza
plumbea, angoscia provo quando parlo con quella persona! O viceversa che
leggerezza e gaiezza emanano da quelle parole! Gli esempi potrebbero
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moltiplicarsi all’infinito, come si può immaginare. Resta la curiosità di capire la
natura di queste espressioni e quale area dell’esperienza coinvolgano. Fanno
tutte riferimento a un sentire diffuso, che bussa alla nostra porta anziché essere
la manifestazione di un pregresso stato affettivo, un sentire cioè che non
incontriamo dentro di noi, ma nello spazio intorno, e che pure registriamo
potentemente sul corpo vissuto, poiché ha a che fare col modo in cui ci sentiamo
nell’ambiente in cui ci troviamo.

Atmosfera (da atmos=vapore, esalazione, e sphaîra= globo, sfera) indica un
ambito evanescente, imprendibile che, pure, ha una sua personalità, un suo
carattere inemendabile, sebbene allo stato nascente. La nozione di atmosfera,
che per molti versi è radicata nella tradizione perché connessa a categorie molto
frequentate soprattutto dalla riflessione estetica, come quelle di grazia,
Stimmung, aura, fisionomia, ambiance, ha dalla sua parte il vantaggio di una
focalizzazione concettuale insolita e insieme quello di spostare l’accento, di
deviare il centro dell’attenzione.

Grazie ai lavori della Neue Ästhetik, penso soprattutto alle ricerche
neofenomenologiche di Gernot Böhme introdotte in Italia con grande dedizione e
rigore filosofico da Tonino Griffero, la nozione di atmosfera ha trovato un terreno
fecondo di applicazione proprio nel campo dell’estetica. Un recente lavoro
collettivo, dal titolo Psicopatologia e atmosfere. Prima del soggetto e del mondo
(a cura di G. Francesetti e T. Griffero, Giovanni Fioriti Editore, 2022), prova con
grande efficacia a utilizzare il concetto di atmosfera per avvicinare il campo della
psicopatologia. Siamo nel contesto della psicopatologia fenomenologica che, sulla
scia dei lavori fondativi di Jaspers e Tellenbach, torna a cimentarsi, dopo anni di
silenzio, con un termine così polivoco come quello di “atmosfera”. 

Qualcosa preme nell’aria. L’attesa – pochi secondi probabilmente – prima che
Anna cominci a parlare si carica di una pressione inattesa, come se fossimo di
colpo precipitati in un liquido denso, un oceano di metri cubi preme su di noi, lo
sento sul mio petto in particolare. La vista non è chiara, non provo a muovermi
ma so che se ci provassi i movimenti sarebbero rallentati dalla vischiosità del
mezzo. Non ha forma e non voglio starci un attimo di più.

Quello che abbiamo letto è un breve estratto di una sorta di vignetta clinica,
riportata da Gianni Francesetti nel suo bel contributo.

Una domanda domina su tutte? Provo a riassumerla un po’ provocatoriamente
raccogliendo una suggestione di Griffero: è ancora una psiche quella così
caratterizzata? Se lo psichico si colora di caratteri ambientali, contestuali,



relazionali, allora forse è proprio giunto il momento di mettere tra parentesi o,
meglio, di decostruire, tutte quelle abitudini di pensiero, dure a morire, che lo
legavano al segreto di un foro intimo, a quella mitica interiorità che aleggia
ancora non appena si nominano le discipline psi. La filosofia ha cominciato da un
po’ di tempo e a vari livelli a prendere confidenza con questo espatrio del sentire,
fino a raggiungere i territori del postumano, ma è come se lo strattone prodotto
da questo esilio, certamente perturbante, generasse un bisogno di
compensazione, di esorcismo e si cercasse un medicamento nei luoghi in cui la
psiche intima e famigliare sembrerebbe abitare. Mi capita sovente a lezione di
nominare la psicoanalisi e di ricevere in cambio una sfilza di parole che
denunciano questo fraintendimento: viaggio nell’intimità, affondo nei luoghi
riposti della nostra soggettività, ricerca del vero sé. Si è venuta a creare quindi
una profonda spaccatura tra il discorso comune, quello, intendo, non specialistico,
arroccato nel soggetto, e il discorso della psicopatologia, della psicoanalisi e della
filosofia sempre più estroversi.

Ciò che colpisce immediatamente nel breve estratto clinico sopra riportato è
l’autorevolezza o, direi meglio, la sovranità di quel sentore di gravità, pesantezza,
vischiosità. Una sovranità che, a dispetto del contenuto idiosincratico, si carica di
bellezza. La sua bellezza consiste nel provenire da un altrove, nell’abitare uno
spazio non direttamente innervato né dal terapeuta né dal paziente,
nell’affacciarsi come un oggetto bizzarro, alieno, sacro, impadroneggiabile,
inemendabile. Lo studio si popola di presenze affettive, quasi-cose, dicevamo, che
sono estranee e perturbanti sia per il paziente sia per l’analista. C’è un terzo che
aleggia, è il caso di dir così t. rattandosi di atmosfere, e che diventa il vero
protagonista. Qualcosa bussa alla porta e chiede di essere sentito, riconosciuto,
condiviso e lo fa a partire da una sua irriducibile sovranità. 

Forse è a questo che si riferisce la psicoanalisi, quando parla di fatto clinico. Ed è
un fatto che si presenta sempre, qualsiasi ne sia il contenuto, con il carattere
della bellezza, come un “frutto che si guarda senza tendere la mano”, come
diceva Simone Weil per definire la grazia. Propriamente bello è ciò con cui non
possiamo fare l’amore (qui è Derrida a parlare), ciò che resta a distanza da noi,
non consumabile, e che pure orienta la scena. Ho sempre avvertito – non
trovando grande riscontro, per la verità – la profonda assonanza tra l’esperienza
analitica e quella estetica. La bellezza è a suo agio in questi due luoghi, abitati da
qualcosa che, pur riguardandoci, sembra far a meno di noi.

I saggi raccolti in questo volume ci spingono a ripensare radicalmente l’empatia,
un concetto caro alla psicopatologia di stampo fenomenologico. Condividere



un’atmosfera è per certi versi un processo empatico, eppure non ha nulla a che
vedere con l’assimilazione, la familiarizzazione. Empatizzare qui significa
incontrare l’altro, proprio nel punto in cui è impossibile intercettarlo. Questo è il
paradosso che ha evidenziato Blanchot occupandosi di Jaspers. L’empatia perde il
suo carattere fusionale, analogico, e si apre a una esperienza irriducibile nel
nome dell’interruzione del rapporto. L’empatia si realizza nell’istante in cui arriva
a toccare l’assolutamente altro, non dove sente il medesimo. A questa esperienza
sono soggetti sia il paziente sia lo psicoanalista: la cupezza, la gravità, la
vischiosità entrano imperiosamente nella scena analitica. È da qui che occorre
partire, sebbene non ci si possa fermare qui. Si tratterà infatti di guadagnare una
certa distanza da questo vissuto, imparare a maneggiarlo, a farne tesoro nel
corso della terapia, a riproporlo al momento giusto. Ma il punto di partenza è
sempre questa attonita meraviglia nei confronti di uno spazio sensibile tonalizzato
e indipendente dall’intenzionalità soggettiva. Uno spazio sensibile esperito, non
proiettivo.

Una psicopatologia che si lascia guidare dall’atmosferico assume così una precisa
fisionomia. Secondo tale paradigma, il terapeuta non è nella posizione di esperto
che agisce direttamente sul funzionamento del paziente per aiutarlo a stare
meglio (paradigma medico o monopersonale), non è nemmeno il paradigma della
co-creazione, secondo il quale terapeuta e paziente operano insieme per produrre
un cambiamento. Qui abbiamo a che fare, piuttosto, come riassume bene
Francesetti, col paradigma di campo, secondo il quale “il terapeuta è a
disposizione delle forze trasformative in gioco, che trascendono sia lui che il
paziente”. Esattamente come accade di fronte al sogno, il cui statuto ontologico
“può illuminarci sulla costituzione della realtà e sulla costituzione del delirio, nel
senso che non solo il sogno, ma neppure la realtà e il delirio sono esclusivamente
frutto dell’attività della coscienza riflessiva” (Di Petta, Tittarelli). Di fronte a
queste formazioni, terapeuta e paziente si trovano come due bambini di fronte
alla vetrina di un negozio in un paese straniero, dove l’insegna non ci dice nulla di
cosa il negozio venda. Una mano impersonale, esecutrice di un “man”, di un “si”,
ha disposto quegli oggetti secondo una combinatoria capace di agire
atmosfericamente su chi osserva.

Siamo partiti dall’estetica, perché il primo orizzonte di applicazione del concetto
di atmosfera è stato proprio quello della filosofia dell’arte e dell’esperienza
sensibile, per tornarvi dopo aver seguito sinteticamente il viaggio nel territorio
della psicopatologia. Cosa significa questo? Si tratterebbe di estetizzare la clinica?
Sì e no.  Tutto dipende da cosa si intende per esperienza estetica. Certo è che
una psicopatologia atmosferica acutizza la capacità di avvertire l’estraneità, di
lasciarsene sorprendere e, a dispetto di tante corse al manuale diagnostico o al



reperimento di strutture prefabbricate, ci pare il miglior modo di assecondare,
sentire e guidare l’eterogenesi del vivente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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