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Due figure completamente nude su un letto matrimoniale, in una stanza anonima
dal soffitto basso, illuminata da due o tre lampade con paralume, ai piani alti di
un edificio immerso in un tessuto urbano congestionato e verticale, visibile dalla
finestra in fondo alla stanza, in un momento serale o notturno. La luce è soffusa,
calda, ma i colori sono spenti, ad eccezione di due macchie rosso vivo, il
copriletto su cui sono adagiati i corpi, e il vassoio sul quale stanno, insieme a un
giornale ripiegato, una caraffa e un bicchiere. In primo piano una donna sulla
quarantina, semidistesa, il busto sostenuto dai cuscini, la testa appoggiata alla
spalliera del letto, gli occhi chiusi o più probabilmente socchiusi, rivolti
distrattamente verso la parete di fronte. Vicino a lei un adolescente è steso su un
fianco, al centro del letto (al centro del quadro), un’aria moderatamente annoiata,
la mano destra a sostenere il capo, gli occhi che guardano nel vuoto, ma di
sottecchi deviano il loro corso verso il sesso della donna, godendo, per così dire,
di una visuale perfetta, dal momento che lei tiene la gamba sinistra sollevata, il
piede a mezz’aria, il bacino leggermente ruotato verso destra. Che sia un gesto
intenzionale o involontario, l’esposizione, l’ostensione, l’esibizione è il soggetto
del dipinto, anche se l’atteggiamento della donna non sembra tanto provocatorio,
quanto rilassato e naturale. E però il titolo del quadro è Birthday Boy, “il
festeggiato”: il ragazzo ha compiuto gli anni, e lo spettacolo di una vagina
osservata nei dettagli è il suo regalo.

Perché ho sentito il bisogno di dire che i due personaggi del quadro sono
completamente nudi? Perché in loro c’è un eccesso di nudità, una nudità
incongrua, inopportuna, sia per la differenza d’età sia per l’atmosfera rilassata e
domestica della scena. Non sembrano due amanti, non c’è tensione erotica,
anche se nulla si può escludere, anzi nel momento stesso in cui le parole “non
sembrano due amanti, non c’è tensione erotica” prendono forma nel discorso, il
semplice fatto di negare che ci sia stato o ci debba essere un rapporto sessuale
tra loro rivela il più antico dei rapporti sessuali latenti, la più antica delle
attrazioni inconsce. I due personaggi sembrano madre e figlio: lei la caraffa che
colma il desiderio di lui. E però lei distratta, assente; lui annoiato, indifferente.
Mostrano all’altro il loro corpo senza veli, ma è come se non avessero nulla da
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dirsi, nessuna reazione da ottenere, se non nel fantasma, in futuro. Il ragazzo
manda a memoria quello che vede, come l’allievo riluttante di una scuola di nudo,
destinato a diventare autore di una nuova Origine del mondo.

Bad Boy è il titolo di un altro quadro di Eric Fischl, molto simile a questo: una
donna matura completamente nuda, stesa su un letto e occupata a tagliarsi le
unghie dei piedi, mostra senza pudori il proprio sesso a un ragazzino, che dando
le spalle all’osservatore, assiste all’esibizione e nello stesso tempo, non visto,
ruba qualcosa dalla borsetta della donna. Bad Boy è anche il titolo
dell’autobiografia di Fischl, dove l’artista racconta della sua vita in un sobborgo
residenziale americano negli anni sessanta, infanzia e adolescenza segnate
dall’alcolismo della madre e dall’abitudine di entrambi i genitori di girare per casa
completamente nudi. In particolare, Fischl descrive il disagio di guardare la
televisione la sera in camera dei genitori, tutta la famiglia completamente nuda
sul lettone, in una versione domestica del Giardino delle delizie; descrive la sua
confusione, rabbia e dolore di fronte alla madre ubriaca, nuda e priva di sensi.
L’aria distratta e assente della donna di Birthday Boy non sarebbe quindi
nient’altro che nebbia alcolica. Nessun genitore può mai sapere cosa sta
mostrando di sé a un figlio, o forse può saperlo e credere che sia un gesto
naturale, o non avere scelta, o mentirsi. Il figlio dal canto suo guarda e non
capisce, può ignorare e proseguire più o meno irretito o infastidito o perturbato
per la sua strada, ma può anche continuare a porsi delle domande, a cercare di
interpretare i comportamenti, intenzionali o involontari; il figlio può continuare a
recitare, a provare, a ripetere nella sua immaginazione le scene conservate nel
ricordo; può provare a variarle, a ricombinarle, a studiarne gli elementi alla
ricerca di un senso nascosto. Può cercare di rubare dalla borsa della madre il
significato dei suoi gesti.

Vent’anni dopo, per una serie di dipinti intitolata The Krefeld Project, Fischl
arruolò due attori che fece muovere nello spazio di una casa, fissandoli in
fotografie che modificava con Photoshop e a mano a mano trasformava in dipinti.
Qual era il rapporto tra i due personaggi? Quale storia li legava? In un certo senso
mise in pratica nella realtà il metodo che aveva sempre usato con i propri ricordi.
Ciò che lo interessava, e che l’aveva interessato fin dall’inizio della sua carriera
era cogliere un gesto nel momento aurorale, nella sua ingenuità devastante, nella
sua irrilevanza piena di significato; dice in un’intervista: disegnare un corpo
nell’istante in cui il peso si sposta, la massa si sbilancia, e il movimento perde la
sua casualità e diventa narrativo e insieme universale, risuonando a un livello più
profondo. Una gamba sollevata mollemente, il piede arcuato, ondeggiante a
mezz’aria; una testa che accenna un impercettibile movimento, seguendo lo



sguardo di sbieco, fino a mettere a fuoco l’origine della ferita.

Nella foto un dettaglio dell'opera "Birthday Boy" di Fischlstudio, 1983, Ph. Carlo
Vannini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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