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Il carteggio Celan–Szondi, recentemente pubblicato da Neri Pozza con il titolo
L’oro e l’oblio. Lettere 1959-1970, a cura di Christoph König con le traduzioni di
Luca Guerreschi, è molto più di una relazione epistolare tra un poeta e un critico.
È anche e soprattutto il riflesso di una stagione della cultura tedesca – e in una
certa misura anche di quella francese – dei primi quindici anni del secondo
dopoguerra. Ed è questo che lo rende interessante, grazie anche alla sapiente
acribia del curatore che, in un apparato di note imponente – ma mai come in
questo caso indispensabile –, ricostruisce nei minuti dettagli le vicende di cui le
lettere sono talora una sintetica o cifrata testimonianza. 

La prima sensazione che se ne trae è di una strana commistione di distruzione e
costruzione, di radicale disincanto rispetto alle utopie della storia e insieme,
paradossalmente, di febbrile costruzione di un futuro. 

Si confrontano qui una delle voci più ascoltate e apprezzate tra i poeti tedeschi
della generazione uscita dalla guerra con quello che poteva definirsi l’astro
nascente della critica letteraria. Ebrei entrambi e profondamente segnati dalla
Shoah: la famiglia di Szondi riesce in extremis, nella Budapest del ’44, a sottrarsi
alla deportazione, i genitori di Celan vengono assassinati, lui si salva
miracolosamente.

Erano due figure destinate a incontrarsi: non solo per la comune origine ebraica,
ma per una postura ribelle rispetto alla medietà borghese della Germania del
dopoguerra, che aveva rapidamente anestetizzato la colpa storica. 

Il non ancora trentenne Peter Szondi, in particolare, si era distinto da subito anche
nel dibattito culturale contemporaneo, sebbene gli interessi accademici lo
inducessero a fruttuose e profonde letture filosofico-storiche dei generi letterari
della Modernità a partire dalla ‘Goethezeit’. 

La sua filologia, sia quando si rivolgeva al passato protoromantico sia quando si
orientava sulla contemporaneità letteraria e accademica, non era mai concepita
come un gesto asetticamente scientifico ma sempre come una militanza
intellettuale caratterizzata da una visione in senso lato politica.
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Non si trattava di engagement diretto ma appunto di ‘critica’ in un senso molto
vicino a quello della scuola di Francoforte: critica della cultura anzitutto e critica
delle istituzioni che dissimulavano le vecchie appartenenze ideologiche sotto
l’apparenza della scelta democratica.

Il poeta Paul Celan era anch’egli a suo modo una figura del dissenso: alla radice
del suo fare poetico era leggibile un risentimento rispetto alla maniera edulcorata
con cui la poesia affrontava il male assoluto che si era consumato pochi anni
prima. 

Quando Adorno nel 1949, in una celebre frase, spesso fraintesa, affermò che
“scrivere poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie” sottolineava il rischio di
una rimozione del dramma attraverso la sua traduzione mitopoietica. L’enormità
dello sterminio, la sua verità si sottrae alla parola che lo vuole dire, dinanzi ad
esso si può solo tacere. Una frase che sarà corretta e precisata da Adorno stesso
e non da ultimo al cospetto delle liriche di Celan.

Le composizioni ermetiche di Paul Celan, quella particolare maniera di cifrare
l’orrore, il male, la barbarie attraverso schegge di memoria, oggetti che affiorano
come relitti sperduti che ci interrogano con la loro presenza misteriosa, i suoni, i
ritmi, le sinestesie posso essere intese come il solo modo di cogliere l’essenza di
quell’orrore: il frammento, che in quanto tale nega la continuità razionale del
racconto, rifiuta la linearità del tempo storico e consente solamente un accesso
alla verità incerto, claudicante, costantemente interrotto. Questa scelta e la
convinzione che l’accompagna di essere colui che rovescia come un guanto la



pretesa salvifica della poesia può essere intesa come la risposta indiretta alla
sentenza adorniana.

Il materiale raccolto in questa accurata edizione consiste di più di cento
testimonianze tra lettere, telegrammi, cartoline che ci consentono di seguire,
grazie anche alle numerose annotazioni, lo sviluppo di questa relazione
epistolare, che costituisce uno dei momenti più interessanti dei numerosi
confronti tra poeti, scrittori e critici. 

Per il curatore la lettera che meglio rivela la natura di questa relazione è quella di
Celan a Szondi dell’11 agosto 1961. In essa si legge: 

“Lei, come me, è ebreo, e così posso qui tralasciare alcune cose e esprimere, in
questo contesto, un pensiero che, Dio sa, non mi pare essere campato in aria: dai
«migliori» stessi, l’ebreo – e questi non è nient’altro che una figura dell’umano,
ma quantomeno una figura – viene fin troppo volentieri sublimato come soggetto
e pervertito in un oggetto o «sujet»”.

Celan avvertiva come gli ebrei sopravvissuti allo sterminio apparissero agli occhi
dei non ebrei, e talora anche di alcuni ebrei, come delle icone dematerializzate,
quasi fossero dramatis personae, personaggi di un’atroce commedia umana e non
esseri viventi.

Contro questa anestetizzazione dell’identità personale attraverso l’elevazione a
icona Celan opponeva l’urto traumatico delle sue dissonanze verbali e delle sue
aporie sinestetiche. Lo straniamento e l’angoscia che ne derivavano erano un
antidoto alla narrazione rassicurante di chi – ed erano in molti in Germania –
voleva solo voltare pagina, lasciandosi gli orrori del passato alle spalle.

Eppure, se si cercassero tracce estese di queste riflessioni nel carteggio con
Szondi si rimarrebbe delusi. Celan era molto restio a parlare della sua poesia e si
rivela tale anche in queste lettere. Anche Szondi, autore di alcune tra le analisi
più convincenti e precise dell’opera poetica dell’amico, raramente indugiava su
questioni esegetiche relative alle liriche del suo interlocutore. Questo riserbo
ermeneutico era la cifra della loro relazione. Solo in una circostanza il critico uscì
allo scoperto, e fu in occasione delle accuse di plagio che la vedova del poeta
francese Iwan Goll, di cui Celan fu amico negli ultimi anni della sua vita nonché
traduttore in tedesco, aveva rivolto all’autore di “Fuga di morte”.

Si trattò di un fatto che ebbe molta risonanza nel mondo culturale tedesco, ne
scrissero i giornali, ci furono prese di posizione, alcune reticenti, altre
dichiaratamente in sostegno di Celan. Szondi fu tra i primi a schierarsi in favore



dell’amico e lo fece con la forza di persuasione che era connaturata alla sua
raffinata critica ermeneutica.

In breve, Claire Goll, la vedova di Iwan, dichiarò in un articolo apparso su una
rivista nel 1960 che Celan avrebbe scritto le poesie di “Mohn und Gedächtnis”
(Papavero e memoria), pubblicate nel 1952, copiando espressioni che compaiono
nel volume del marito “Erba di sogno” (1951) nonché da altre raccolte poetiche
precedenti che Celan aveva tradotto in tedesco. Chi difese Celan, e Szondi fu tra i
più attivi con numerosi articoli che comparvero nelle pagine culturali dei maggiori
giornali tedeschi e svizzeri (in quegli anni Szondi viveva ancora a Zurigo),
dimostrò che le composizioni oggetto delle accuse, poi confluite in “Papavero e
memoria”, erano precedenti a quelle pubblicate dal marito.

L’inconsistenza di quella accusa si dimostrò infine in tutta la sua evidenza e Celan
ne uscì nel migliore dei modi. Nello stesso anno gli fu conferito il prestigioso
Büchner Preis che ne consolidava definitivamente l’importanza letteraria. Fu in
quella occasione che pronunciò il discorso “Der Meridian” (Il meridiano). E
tuttavia la vicenda lasciò in lui, che accusava da tempo disturbi depressivi, una
traccia indelebile e negli anni successivi si resero necessari ricoveri in cliniche
psichiatriche. 

Szondi era un raffinato critico-filologo, un convinto assertore della critica
genetica, e nella difesa dell’amico dimostrò la sua notevole abilità esegetica. Notò
anche, da un confronto delle prefazioni di due edizioni differenti del volume di
Goll, come ci fossero delle manipolazioni dell’ordine cronologico della redazione
dei testi che erano evidentemente riconducibili a Claire Goll. 



Di questo engagement in suo favore Celan serbò una profonda gratitudine
all’amico, sia pure con l’understatement che lo contraddistingueva. Ciò che
maggiormente lo angustiava era il non essere capito, il dover combattere per
vedersi riconosciuto il diritto alla sua peculiare cifra ermetica.

Come ha scritto Christoph König nella postfazione al volume delle lettere: “il
modo caparbio di utilizzare nomi, parole, figure retoriche e frasi si sostituiva a una
nozione o tentava di dominarla. Quasi non furono trattate le cose che stavano
loro a cuore: la poesia di Celan, ad esempio, o gli scritti di Szondi, la sua battaglia
nel «’68» a Berlino per i fondamenti istituzionali e politici della sua filologia,
oppure la malattia di entrambi”.

Qui è bene ricordare un’altra simmetria di questo rapporto antiempatico seppure
di una straordinaria intensità: anche Szondi accusava gravi disturbi depressivi;
una crisi acuta nell’autunno del 1963 gli impedì di accettare un incarico come
professore ospite nel semestre invernale 1963-1964 presso la Freie Universität di
Berlino.

La fine, tragicamente simmetrica anch’essa, di Celan e Szondi, a un anno di
distanza l’uno dall’altro, è tristemente nota.

L’intesa profonda sotto la scorza antiretorica della loro relazione epistolare si è
rivelata in un’altra occasione, in cui da parte di Celan ci fu un plauso
insolitamente esplicito e convinto: si trattò della prolusione che chiudeva l’iter di
abilitazione di Peter Szondi presso la Freie Universität di Berlino dal titolo: “La
ricerca del tempo perduto in Walter Benjamin”. Il testo fu poi elaborato e
pubblicato in un successivo momento dal suo editore Suhrkamp e oggi compare
come postfazione (anche nell’edizione italiana di Einaudi) a “Infanzia berlinese” di
Benjamin con il titolo “Hoffnung im Vergangenem” (Speranza nel passato). 

Le parole di Celan, affidate a una dedica, furono: “A Peter Szondi, dopo la lettura
della sua prolusione, con pensieri commossi, e cordiali saluti. 11.10.1961”

Evidentemente il trattamento della temporalità del filosofo berlinese, che Szondi
metteva a confronto con quello della Recherche proustiana, trovava in Celan un
ascolto particolarmente attento e partecipe: lo stadio ulteriore, dopo il naufragio
della storia, erano i relitti affioranti nella memoria del poeta che si facevano
scrittura e cifra poetica della fine del tempo.

Nel dialogo tra i due entrano altri personaggi, e si tratta spesso di amici che si
ritrovavano tutti gli anni in quella oasi della felicità montana che era dai tempi di
Nietzsche, e forse un po’ ancora oggi, Sils Maria in Engadina. Fra questi Theodor



Adorno (la scuola di Francoforte era largamente rappresentata), i coniugi Jean e
Mayotte Bollack, Jakob Taubes e numerose altre figure di spicco dell’intellettualità
tedesca degli anni Sessanta.

In chiusura, una lettera da Sils da cui traspare l’affetto dell’amico per il grande
poeta rumeno, di lingua tedesca, naturalizzato francese:

“Sils, 4. 8. 60 

Caro signor Celan, 
Sils, la pensione, il vecchio tavolo di legno in giardino, gli amici comuni (gli
Adorno e i Bollack, che adesso si conoscono) – tutto ciò fa sì che io sia, nei
pensieri, più spesso accanto a Lei che a Berlino, e che mi rallegri di rivederLa in
autunno o in inverno a Parigi. Cordiali saluti, anche a Sua moglie e a Eric, 

il Suo Peter Szondi.”

Nella convivialità montana la vicinanza empatica con il poeta si esprimeva con
maggiore intensità rispetto all’intelligenza critica esercitata nella dimensione
accademica. 
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