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“Se tutto fosse trasparente, allora non si darebbe alcuna ideologia né dominio:
con tutta evidenza, non è questo il nostro caso” (F. Jameson, The Political
Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Routledge 1983, p. 45). Per
certo, le parole di Frederic Jameson riflettono un convincimento personale,
oltreché un metodo di provato rigore scientifico. Ma ben più che questo, segnano
il tenore umorale di un intero secolo, votato all’idea fissa del sospetto. Il principio-
manifesto, che per tutto il Novecento ha chiamato a raccolta intere genie di
teoric* e critic*, è che interpretare un testo vuol dire sottrarlo a un meccanismo di
mistificazione o di freudiana rimozione: la lampara accorta dell’esegesi spande i
propri raggi, stentorei e implacabili, sul significato latente che il significato
manifesto copre come adamitica foglia di fico.

Il legame con l’ermeneutica del sospetto è congenito, come già indicava Paul
Ricoeur nel celeberrimo saggio dedicato a Freud. Sui passi di Marx e Nietzsche,
illustri predecessori, il padre della psicoanalisi sottopone a inclemente vaglio la
coscienza e le sue illusioni per portare in superficie quanto all’occhio indolente del
sapere ordinario risulta perfettamente illeggibile. Essì che a tale scopo serve un
sapere diverso, di tipo speciale, una sorta di magnetometro che vada oltre la
scabra meccanica dei fatti per misurare l’intero campo sepolcrale, spazio abitato
dall’io infelice, servo di troppi padroni. Quel sapere è appannaggio della teoria
critica, che riversa poi con generosa prodigalità il proprio eccesso di luce su
quant* vivono tra le ombre.

Sul fatto che l’io sia un servo, e neppure troppo solerte, dubbi non ce ne sono.
Quello di cui qui si dubita – per mutuare un verbo topico del gergo sospettoso – è
che l’interpretazione di un testo possa funzionare come si fosse nei pressi di una
chaise-longue in attesa di sogni inquieti e confessioni perverse. L’ipotesi che
muove un affetto a così alto dispendio energetico, qual è l’animo sospettoso, è
che la letteratura sia preposta a una funzione tanto onerosa quanto l’assoluzione
dell’esistente: un ruolo di conservazione del reale per come esso si dà, teso alla
piena conciliazione del soggetto col complesso reticolare di mali morali e civili che
lo rende dominato e infelice, talora a sua insaputa. Le schiere di accoliti sensibili
alle disposizioni di Adorno, Benjamin, Lukács, Goldmann, Jameson e altr* hanno
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poi irrorato i campi lustri degli studi culturali, postcoloniali e queer, spandendo il
seme sacro del sospetto e l’attitudine paranoide che l’accompagna. 

Ma il costo più ingente cui si deve far fronte, quando si aderisce al regime del
sospetto, è una dichiarazione di sottintesa inimicizia, più spesso di aperta ostilità,
nei confronti di qualcosa con cui la relazione si fa giocoforza complicata. Questo
perché si aderisce in modo sottaciuto alla premessa secondo cui un testo non è
che il frammetto di una costruzione unitaria, collocata in una zona oscura ma
dominante della nostra vita sociale: è il riflesso dei meccanismi crudi e vili con cui
la struttura sistemicamente si ripete, delle dinamiche di potere e sfruttamento
che cambiano sì di pelle ma si preservano nella sostanza. Un libro, come uno
smartphone o un sito d’incontri, è il vettore di qualcosa che ci prende alle spalle
per divorare da dentro la nostra spontanea tendenza all’innovazione e piegarci
così all’adattamento imbelle, alla piena introiezione delle regole di una società
che vuol mantenere le distanze di sicurezza tra chi domina e chi è dominat*.
Alberto Mario Banti sintetizza con efficacia quest’invito permanente alla resa: “E
così, supereroe dopo supereroe; film mainstream dopo film mainstream; sitcom
dopo sitcom; soap dopo soap; meme dopo meme: le resistenze critiche di un
numero crescente di persone si polverizzano con la massima facilità, ogni giorno,
davanti allo schermo di un computer, di uno smartphone, o della classica
televisione. Tenacemente, gran parte del pubblico preferisce essere rassicurato,
dal punto di vista etico e dal punto di vista cognitivo. Preferisce guardare il video
che ha il massimo di visualizzazioni (‘se ce l’ha, sarà buono per forza’, a
prescindere)” (A. M. Banti, La fragile democrazia dei follower). Così, a dispetto dei
troppi tramonti ideologici, le scienze sociali, storiche e letterarie, assieme alla
filosofia critica di ogni risma, si fregiano ancora degli attributi iconografici di
Asclepio quando chiacchierano di patologie sociali e intonano l’epicedio di una
società che non ha più neppure lo stetoscopio per auscultarsi i sussulti terminali. 

Se è vero che una conclusione tanto impietosa non pecca d’irrealismo, il
problema di fondo è che l’apparato diagnostico, quantunque aguzzo e illuminato,
finisce per svolgere la funzione dell’intellettuale organico. Una diagnosi triste e
spenta che intristisce e spegne e per paradosso rischia di propiziare il futuro
angusto che paventa come il peggiore dei mali. In questo c’è colpa, e non dolo,
per carità – ma la colpa tocca proprio chi predica coscienza vigile, scrupolosa,
capace di sondare il profondo e scrostare il grasso idrogenato della coscienza più
insincera.
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La critica sospettosa si preoccupa della salvezza nostra facendoci però carico di
tutti i sensi di colpa rimuginati nelle verbose glosse che appone ai libri. Una
risposta ideologica all’ideologia, che trascolora in rimorso, maculato di tinte
paranoidi, e svilisce poi nell’autocommiserazione. Il tutto confezionato come
prodotto d’accademia per gente d’accademia – che si fa poi movimentismo
perbenista e giaculatorio quando pensa di chiudere la partita con la storia
eliminando parole scomode dai libri del passato. 

Se questa è l’opinione informata di una messe di Gianburrasca (di cui Bruno
Latour si fece portavoce alla fine del secolo scorso) pronti a disertare la levée en
masse impetrata dalla critica militante, voci che hanno preceduto di molti decenni
il recente conflitto tra critica e postcritica hanno fatto il punto con stile senz’altro
superiore. Ad esempio, a Franco Fortini, che della lirica faceva strumento diretto
di critica dell’ideologia, già nel 1959 Alfredo Giuliani rispondeva che “la poesia
non ha soltanto lo scopo autobiografico di piangere sull’infelicità storica”. Quella
di Fortini è una “poetica della diffidenza”, che “sa di provincia depressa e ostile”
ed è incapace di “un grido, un discorso veramente vitale”, carica com’è di “troppa
cautela e niente dono”. Proprio nel famigerato Sessantotto, Giorgio Manganelli
con sete iconocida spargeva divertito biasimo su chi voleva “selezionare i



drammi” per quella che proprio i selettori trattavano come “una classe di
sottosviluppati”, ossia la classe operaia (G. Manganelli, Discorso sulla cultura, in
Riga 44. Giorgio Manganelli, a cura di A. Cortellessa e M. Belpoliti, Quodlibet
2022, p. 150). Da sponde assai meno novavanguardiste, sempre nel 1959, Pietro
Citati lamentava che “la critica alla civiltà di massa è la forma più velenosa che la
civiltà di massa possa assumere, giacché il peccatore riesce, in questo modo, a
peccare e insieme a soddisfare immediatamente gli assilli della coscienza”. E
commentava costernato il gioco paradossale e infido per cui chi regge il vessillo
della critica si ritrova al fianco di chi crede di star puntando con dito fiero e ritto:
“Ossessionati, logorati, limitati dalla lotta che stavano conducendo, questi
scrittori e intellettuali sono divenuti prigionieri del loro amato nemico, presi nei
suoi ingranaggi, dominati e svuotati dall’unico assillo che li ha tenuti in piedi tutta
la vita” (P. Citati, Il tè del Cappellaio matto, Adelphi 2012, p. 351).

Da che la critica è la critica, quindi, il problema rimane quello di una smania
inquisitiva che allerta, strepita e ammonisce, disegna costellazioni di virtù morali
e cognitive, s’incorona della luna per calpestare la serpe del dominio che ci
asservisce, eppure alfine nulla stringe: se siamo finit* dove siamo finit*, la polizia
pedagogica novecentesca è servita a poco. Salito sul sicomoro per meglio vedere,
questo novello Zaccheo ha atteso invano l’ingresso in città del Salvatore, e della
sua bassa statura non ha saputo trarre i vantaggi che avrebbe potuto
insinuandosi negli interstizi in cui pur qualcosa accadeva. La critica ha voluto
guardare dall’alto, dalla distanza che si crede capace di scorgere dietro a ogni
differenza l’eguale tinta dell’ideologia – o del neoliberalismo, se di ideologie serie
si è a corto. L’invito protocollare al sospetto ha fatto sì che la critica divenisse
davvero del tutto ininfluente, come si può evincere, a mo’ di esempio, dalla
recente polemica tra tre dei nostri migliori critici letterari, Andrea Cortellessa,
Emanuele Zinato e Gianluigi Simonetti, che s’accapigliano sul da farsi per
mondare le miserie della letteratura circostante. 

Ma proprio quando sembra che l’effetto dei veleni abbia raggiunto le radici nel
tessuto parenchimatico, quella sospettosa è la più disutile delle posture. C’è forse
bisogno di un tenore affettivo diverso, meno incline a vedere tutto quanto si fa e
accade come corroso dal reflusso gastrico di una società che si svilisce in clip
virali e serie tv. Vale davvero la pena tornare a una critica che non vuole salvarci
né consolarci, che non mira né all’innocenza né al Vero, che non si aspetta
l’investitura a flamen maior di un culto per pochissim*. Se siamo finit* dove siamo
finit*, è perché questi sono i tempi, e prendersela con Twitter o Netflix serve a
poco. Meglio accorciare le distanze e rimanere curios* di quanto accade, là dove
accade. La curiosità è l’affetto che invita a non occuparsi di quanto annoia, né
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condannarla alla dannazione laica, e farsi capac*, con spirito spinoziano, di
propiziare i giusti incontri – ognun* per sé, ognun* con le compagnie che meglio
crede.   

Sicché, in parte ritoccherei le parole di Ugo Morelli quando scrive che la curiosità
è la spinta “a rivelare […], levare il velo” (U. Morelli, Il fallimento della curiosità).
Levare il velo, sì, ma per riporlo poi su quanto non è d’interesse e che merita
silenzio più che riprovazione. È vero: curiosità è impulso a “scostare una tenda,
scrutare attraverso”, che rimane “gesto oltremodo pericoloso, inaudito, carico di
rischi”, ma proprio perché la curiosità ha la pretesa di “descrivere quel che
accade ogni giorno”. Una coazione al catalogare che non assolve né castiga, ma
seleziona amicizie e letture, come raccomandava Cristina Campo quale solo
antidoto ai veleni della cultura bassimperiale. Ha ragione piena e solare quindi
Morelli quando della curiosità fa nume tutelare Georges Perec, che, come Francis
Ponge (ma dice bene Zanzotto che Guido Piovene è il più lucido di questi
“catalogatori”), passa dalla parte delle cose per fare di poesia e letteratura, ma in
fondo di ogni scienza dura e molle, un modo della scelta, senza alcuna passione
per i giudizi universali. 

La curiosità si scopre così l’opposto del sospetto. Là dove questo riduce il tutto
all’uno del meccanismo crudo di dominanza, la curiosità scevera per
“meravigliarsi delle stranezze del mondo e meravigliarsene in modo progressivo e
sistematico” (A. M. Iacono, Donna dietro le persiane). La curiosità come processo
di individuazione nel paesaggio delle singolarità che rivela i dettagli, sempre
inventati “dal desiderio di chi guarda” (D. Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da
vicino, Il Saggiatore 2007, p. 209). Il dettaglio che la curiosità cerca e trova, o
meglio crea, sfugge al controllo di ogni norma e istituisce quei legami affettivi che
dell’opera fanno opera. Attività sin da principio “destinata al fallimento” (Morelli, Il
fallimento della curiosità) perché programmaticamente inoperosa: il legame
istitutito dalla curiosità non esegue un programma né soddisfa un intento, men
che meno collettivo. È il prodotto di quel movimento che impone all’opera una
configurazione singolare e così la fa manganelliana “macchina inutile”: inutile
certo alla storia dell’umanità, ma scaturigine di universi al singolare – gli unici
universi che la curiosità contempli come dotati della dubbia virtù dell’esistere. La
curiosità così intesa è “la forma stessa dell’agire”, secondo la formula di Fausto
Curi. La scoperta dell’inatteso, che la curiosità promette, si rivela opera massima
di inventiva. Il che, se si vuole, un po’ consola, perché consente di pensare che
persino oggi, nel deserto più vieto dello stile, ci si potrà comunque imbattere in
un buon romanzo.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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