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Errare humanum est
Il modello di intelligenza artificiale più famoso e più inquietante è stato molto a
lungo costituito da Hal 9000 di 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick.
Questo computer, reputato infallibile, infallibile non è: gli incidenti che succedono
sull'astronave sono dovuti a suoi errori che lui cerca di dissimulare o sminuire,
venendo infine smascherato. 

Il modello di intelligenza artificiale più famoso e più inquietante che oggi abbiamo
(non più nel mondo immaginario ma in quello reale) è ChatGPT. Una studentessa
inglese che l'aveva impiegato è stata smascherata perché aveva consegnato un
paper sintatticamente perfetto, mentre il suo curriculum evidenzia che lei non è
in grado di scrivere in inglese senza commettere errori di grammatica. Nella
realtà le cose vanno dunque alla rovescia rispetto a come se le era immaginate
Kubrick. Il problema reale con le macchine non è più dato dai loro errori, ma dal
fatto che non ne fa. Il problema si è posto anche nella sperimentazione della
guida totalmente automatica (di quelle che chiamavamo "automobili" quando non
si immaginava che avrebbero potuto ambire a un'autonomia totale). È difficile
fare in modo che il sistema preveda che i comportamenti degli altri automobilisti,
quelli "umani", possano essere scorretti e irrazionali.

Roger Caillois diceva che il destino degli esseri umani è stato quello di mettere un
po' di gioco nell'immenso ingranaggio che è l'Universo. L'Universo si comporta
senza intenzione, produce quel che produce, gli ecosistemi si stabilizzano e si
evolvono secondo le logiche inesorabili della materia. L'essere umano può
introdurre il brutto, l'errore, l'insensato. Ma se alla fine l'essere umano diventasse
capace di produrre grandi, se non immensi, ingranaggi che gioco non hanno? La
specie umana come consumatrice dello spazio di manovra che lei stessa aveva
introdotto. 

Attribuzione
Un problema di ChatGPT a suo modo affascinante, ma affascinante nel senso del
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perturbante, è che produce testi "lisci". Non offrono appigli per comprendere se la
loro fonte diretta sia umana o no. Sono stati approntati sistemi di controllo per
stabilirlo ma hanno margini d'errore enormi e quindi non sono attendibili.
Miglioreranno, ma a quel punto è probabile che il software generativo sia a sua
volta migliorato e che dunque si inneschi la stessa corsa paradossale tra Achille e
tartaruga che avviene in materia di doping e antidoping sportivo. Su quest'ultimo
problema c'è chi dice: legalizziamo il doping. Per il corpo degli atleti è molto più
pericoloso che la ricerca e la somministrazione si svolgano in modo clandestino.
Per ChatGPT verrà certamente prospettata una soluzione del genere e si riterrà
che non ci sia nulla di male a impiegare i testi che produce. Ho già sentito in
università e in editoria qualcuno dire: "io lo uso, è comodissimo, si fa molto prima.
Che male c'è?". 

Già, ma si fa prima a fare cosa? E nel tempo guadagnato cosa si farà mai?

Autorialità presunta
Un'altra questione interessante che ho discusso con una collega è che ChatGPT
non plagia, non copia, non cita neppure. Rielabora, cioè fa quello che nel corso
della nostra formazione ci hanno sempre invitato a fare tutti i migliori maestri che
abbiamo avuto. Se vuoi essere sicuro di aver appreso qualcosa che hai studiato
da un libro, chiudilo e ripeti con parole tue. I paper universitari sono prove scritte
in cui gli studenti dimostrano di aver appreso qualcosa. Non si fanno in aula, li si
prepara a casa, potendo consultare i libri. Tanto se sono copiati chi li corregge se
ne accorge. ChatGPT non copia ma propone la stessa forma di rielaborazione, ed
è proprio per quello che dà l'impressione "di aver capito qualcosa". La
rielaborazione causa di per sé la stessa illusione antropomorfica che possono dare
gli avatar di certe comunicazioni virtuali e immersive, figure che sembrano
umane e invece sono puramente pixel. L'analogia credo che regga: la mia
immagine in uno schermo è fatta di pixel come l'immagine di un avatar virtuale,
solo che quella è proprio soltanto una composizione di pixel mentre la mia è la
riproduzione in pixel di un corpo di carne, ossa, sangue. 

Io sopporto senza sforzarmi il fatto che la mia immagine sia fatta di pixel come
un'immagine costruita dal computer. Ci tengo invece a ribadire la differenza di
quel che sta, per così dire, sotto l'immagine (l'"oggetto dinamico" di Ch. S.
Peirce): cioè al fatto che sotto la mia fotografia ci sia qualcosa a cui faccio la
barba la mattina.

Più umano più vero
Negli anni Novanta ho notato che nei loro giochi e discorsi i bambini avevano un
concetto che nei miei giochi infantili non ricordavo di aver avuto: quello di



"umani". Pensandoci, mi sono fatto l'idea che avevano sviluppato quella nozione
perché i loro racconti si erano popolati di esseri animati di diverso tipo, robotico-
androide o fantastico-mutante, da Ufo Robot a Pikachu.

In semiotica tendiamo a vedere ogni cosa attraverso quella a cui si oppone.
ChatGPT è qualcosa di nuovo, che crea una nuova opposizione e quindi un nuovo
concetto: quello di testo linguistico generato da esseri umani. Prima questo
concetto non esisteva perché tutti i testi linguistici non potevano che essere
generati da esseri umani (e i fedeli delle religioni del Libro mi perdoneranno il
presupposto ateo di questa affermazione). 

Tra le altre cose ChatGPT è quindi anche l'occasione per capire cosa abbiamo
inteso sinora per "testo". Il discrimine fra le sue produzioni e le nostre non è certo
la correttezza sintattica, perché vediamo che già queste versioni che presto ci
sembreranno antiquate possono produrre testi più corretti di quelli di
un'universitaria inglese. Allora è una questione semantica? Anche qui ChatGPT fa
errori ma gli esperti ci dicono che ne farà sempre meno. E anche gli errori che fa
sono errori plausibili, parola che se interpretata letteralmente dovrebbe
significare "che può essere approvato". Quindi il sistema fornisce testi corretti
sintatticamente e plausibili semanticamente. Ciò soddisfa la nostra nozione di
testo? 

Voler dire
In un testo noi non cerchiamo la correttezza sintattica e la plausibilità semantica.
Se ci sono, bene; se non ci sono possiamo anche farcene una ragione. Noi
comprendiamo le frasi sgrammaticate, leggiamo poesia, apprezziamo James Joyce
anche se negli ultimi decenni si denota una certa predilezione maggioritaria per
testi meno problematici, diciamo meno implausibili. Ai testi noi chiediamo di
esprimere un'autorialità intenzionata, nei testi cerchiamo cioè un "voler dire", che
non a caso usiamo anche come sinonimo di "significare". 

Qual è il "voler dire" di un testo composto per via statistica? Nella massima
efficienza che oggi possiamo immaginare per sistemi come ChatGPT noi avremo
testi ottenuti da una macchina che a richiesta sa elaborare e assemblare sintagmi
corretti per sintassi e plausibili per semantica. La dimensione pragmatica risulta
assente, perché non c'è atto linguistico. L'enunciazione corrisponde alla risposta
della macchina al comando di generare il testo oppure all'appropriazione di chi
eventualmente lo firmerà. Se il testo prodotto dalla macchina è X e io lo firmo noi
diremo che "Stefano Bartezzaghi ha detto X" (anche se non l'ho composto io ma
me ne sono appropriato: la mia enunciazione non è neppure la citazione di una
fonte che lascio occulta); se lo presento come un testo di ChatGPT l'enunciazione



è puramente basata sulle fonti di cui è alimentato il database. Questa è una
specie di serbatoio di senso comune. Ma non un senso comune a cui possiamo
fare riferimento con il "Si dice" che usiamo per le chiacchiere correnti, perché la
rielaborazione di ChatGPT è ogni volta diversa (anche se non la possiamo dire
"personale"). 

Quindi l'enunciazione del testo è qualcosa del tipo "Una macchina chiamata
ChatGPT dice che si dice X"; o: "... dice che è plausibile dire X".

Stati finiti e cadaveri squisiti
Non so se il funzionamento di tale sistema possa essere avvicinato a quelle
"macchine a stati finiti" di cui parlava la teoria dell'informazione negli anni
Cinquanta o Sessanta del Novecento. Macchine che elaboravano segmenti di
output uno dopo l'altro, ho ricordi vaghi. Ma andando più indietro troviamo il caso
dei "cadaveri squisiti" del primo Surrealismo. Breton e i suoi amici cercavano
modi "automatici", quindi non consapevoli (non autoriali, diremo ora), di
elaborare i testi. Volevano ottenere testi senza invenzione. Inventarono un gioco. 
Su un biglietto ripiegato il primo scriveva un sostantivo, il secondo un aggettivo, il
terzo un verbo transitivo, il quarto un sostantivo... Ogni riga veniva coperta a
mano a mano e chi scriveva non sapeva cosa avessero scritto gli altri. Il gioco
prende il nome dalla prima frase risultante, che fu: "Il cadavere squisito berrà
vino novello". Frase che a me è sempre parsa strana, perché fra il verbo "berrà" e
il complemento oggetto "vino" e tra il sostantivo "vino" e l'aggettivo "novello"
corrono relazioni di pertinenza (e plausibilità) un po' troppo strette per essere
generate a caso. Ma chissà come era davvero andata. 

Per come lo prevedono le sue regole, e per dirla in termini saussuriani, in un
Cadavere squisito noi abbiamo un'intenzione sull'asse della selezione (ogni autore
infatti sceglie che parola usare) ma nessuna intenzione sull'asse della
combinazione (nessuno conosce la scelta di nessun altro). Da questa graziosa
macchinetta uscivano messaggi bizzarri e i surrealisti si sbizzarrivano a
interpretarne la poeticità. Era una macchinetta per produrre testi implausibili.



Il versificatore
Nel 1960, per un radiodramma e un racconto Primo Levi immaginò una macchina
chiamata "Il versificatore", capace di comporre poesie a richiesta, con la
possibilità di agire su certi comandi simili ai registri dell'organo musicale per
impostare argomento, genere, stile, prosodia del componimento. 

Una prova in registro lirico-filosofico, terza rima, endecasillabi, secolo XVII,
sull'argomento "Limiti dell'ingegno umano" dà: 

Cerèbro folle, a che pur l'arco tendi?
A che pur, nel travaglio onde se' macro
Consumi l'ora, e dì e notte intendi?
Mentì, mentì chi ti descrisse sacro
Il disio di seguire conoscenza,
E miele delicato il suo succo acro.

Quindi dalla macchina surrealista (e realmente funzionante) per produrre
implausibilità siamo passati a una macchina immaginaria per produrre
plausibilità. 

Paragonato al Versificatore, Chat GPT sembra un prosificatore installato nel
mondo reale e non più nel futuro immaginato da Levi. O se vogliamo dire
diversamente il futuro immaginato da Levi si è realizzato, come altre sue profezie
tecnologiche o no (e speriamo non si realizzino tutte).



Lector extra fabula
Ora però mettiamoci dalla parte di chi legge. Cosa chiediamo a un testo? Ci basta
che sia corretto sintatticamente e plausibile semanticamente? E detto fuori dai
denti: chi leggerà la roba che verrà prodotta da questo sistema? A che scopo la
leggerà?

Quando io leggo i versi di "Limiti dell'ingegno umano" mi divertono e
incuriosiscono perché so che li ha scritti l'autore del racconto, apprezzo che si
riferiscano proprio all'ingegno umano. Ma se li leggo pensando che li ha composti
il versificatore che senso attribuirò loro?  Mi interesseranno solo come esempi di
linguaggio di origine non umana, ma al loro senso mancherà sempre l'intenzione
enunciativa.

Il che potrebbe non essere male per testi che vogliono essere informativi. 

ChatGPT diventerà allora una specie di Wikipedia generativa? Non so molto della
Rivoluzione francese, dell'allevamento dei tacchini o della meteorologia
thailandese e ho un sistema che mette assieme qualcosa che si può
plausibilmente dire di questi argomenti. Non è detto che sia vero ma è vero che lo
si è detto.

È insomma il trionfo dello stereotipo e io non ho proprio nulla contro gli stereotipi,
almeno sino a che siano riconoscibili come tali. Temo solo che la macchina finisca
per farci compiere l'ultimo passo che manca per congiungere apparenza di verità
e verità, cioè per rendere vero il plausibile quando più e quanto più è condiviso. 

Espressione e contenuto
L'importante sarebbe sapere che questo non è affatto il modo in cui funziona il
linguaggio umano, che solo apparentemente è un montaggio di una parola dietro
l'altra. Ogni elemento linguistico, diciamo pure ogni parola, ha infatti un senso
attributivo e un senso direzionale. Cioè è un'espressione in relazione a un
contenuto (senso attributivo, di pertinenza della semantica) ma dà anche
indicazioni di pertinenza della sintassi su come legarla al contesto, le parole che
precedono e quelle che la seguono. Le concordanze per numero e genere, per
esempio. 

Senza un rapporto tra espressione e contenuto non c'è lingua. Non c'è discorso
senza una costruzione in cui i due piani sono in relazione. Lo pseudodiscorso di
ChatGPM è costruito come un cadavere squisito, salvo il fatto che la selezione dei
segmenti del sintagma non segue criteri da poesia surrealista ma da algoritmo
statistico e quindi è volta alla plausibilità anziché all'implausibilità. Ma ottiene la



plausibilità semantica soltanto attraverso il montaggio statisticamente sorvegliato
dell'espressione.

Contenuto
Ora pensiamo a come usiamo oggi in italiano la parola "contenuto". Tutta la fatica
della semiotica per dare rigore al lessico con cui si parla di comunicazione sembra
essere andata sprecata. Nella lingua comune ma anche nei gerghi tecnici della
comunicazione per contenuto si intende infatti non il piano semantico in relazione
con l'espressione, bensì testo veicolato da un supporto. Si dice: "il contenuto" di
un'email. Si dice che la piattaforma ha "contenuti" interessanti, per esempio un
buon catalogo di film. 

In questo slittamento semantico il contenuto non è più quel che viene significato,
come si fa in semiotica dopo Louis Hjelmslev e Roland Barthes (senso numero
uno), ma in quel che viene recapitato (senso numero due). Si tratta di un modello
comunicativo che sul senso attributivo privilegia quello direzionale e che al centro
del processo comunicativo, e del relativo interesse imprenditoriale, non mette il
messaggio, bensì il contatto. 

Il senso attributivo di questi tipi di comunicazione coincide perfettamente con
l'idea di testo che esce da Chat GPT. Come destinazione deve essere plausibile;
come origine non può che essere stato già detto. Ancora una volta: non è detto
che sia vero ma è vero che è stato detto.

Moduli da riempire
Quindi ChatGPT produce contenuti (senso numero due) che non hanno contenuto
(senso numero uno), se non come contenuto plausibile, non intenzionato, senza
enunciazione. Non è l'impressione che ci viene comunicata anche da altre cose
chiamate "contenuti" sulla Rete o no? I bot, i conduttori virtuali, gli articoli non
firmati di certe testate online... Correttezza sintattica, plausibilità semantica,
sostanziale carenza di senso.

Sono contenuti, questi, che riempiono spazi modulari, caselline da annerire,
blocchi di materia riversata in uno stampo. La loro vera caratteristica è l'
indifferenza: non intendono fare differenza.

Ennio Flaiano aveva compilato un "Frasario per passare inosservati in società";
questi sono testi che vogliono passare inosservati. C'era anche stata una collana
editoriale inglese che si intitolava "Bluff your way". Erano piccoli manualetti che
insegnavano cose da sapere per sembrare esperti di qualcosa. Avevo acquistato
"Bluff your way in chess". Non ho mai capito in cosa si differenziassero dai



normali manualetti e bignamini che danno infarinature. Che differenza passa tra
avere una conoscenza parziale e fingere di averla?  

Senso
Prima di preoccuparci tanto potremmo esprimere una speranza: la speranza che
questi sistemi generativi di testi indifferenti ci insegnino qualcosa a proposito del
senso. Dato che per noi un testo ha senso, dato che noi quando produciamo un
testo non ci basiamo su un algoritmo statistico, dato che noi conosciamo le
risorse espressive dell'agrammaticalità e dell'ambiguità semantica, allora
dobbiamo concepire la comunicazione non come un vuoto da riempire, non come
un "contenuto" imballato da recapitare a un destinatario, ma come la costruzione
di un testo. Il testo è un tessuto che intreccia espressione e contenuto. La sua
costruzione è un processo che include le posizioni di chi lo enuncia e di chi lo
legge. La differenza sta qui e quando c'è l'intreccio e ci sono le istanze
dell'enunciazione allora ci sarà il testo.

Non sarà detto che sia vero ma sarà vero che non sarà mai stato detto.

Nonsenso
La preoccupazione è che la hýbris tecnologica umana arrivi al punto di vantarsi
avere tolto gioco al grande se non immenso meccanismo cailloisiano. Vogliamo
inventare una macchina che sappia parlare il nostro linguaggio. Ci accorgiamo
che il nostro linguaggio è troppo complesso e irriducibile all'automazione. Non
potendo complicare la macchina allora semplifichiamo il linguaggio. Per poterci
gloriare di aver inventato la macchina che sa parlare, limitiamo il linguaggio
verbale al grammaticale e al plausibile. 

Lo facciamo già quando ci rivolgiamo agli assistenti virtuali e magari chiamiamo
"interpretare" l'operazione con cui tali dispositivi reagiscono ai nostri comandi
vocali. Ecco. Se cominciamo a confondere il riconoscimento con l'interpretazione
saremo già a metà dell'opera, ben incamminati sulla strada di una demenza
programmatica e volontaria.

(Questo testo è la rielaborazione di un intervento tenuto alla tavola rotonda
"ChatGPT: promesse e illusioni", partecipanti Stefano Bartezzaghi, Elena
Esposito, Roberto Navigli e Daniela Tafani; moderatore Guido Boella; Circolo dei
Lettori, Torino, 17 aprile 2023).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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