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Strana fortuna, quella di Michael McDowell. Autore di tascabili di genere,
McDowell andava fieramente affermando che scrivere per i posteri € un errore -
che bisogna scrivere, invece, per approdare in libreria il mese prossimo. Eppure
qualcosa per i posteri ha finito per scriverlo lo stesso, come dimostra il successo
editoriale in Francia della sua saga di Blackwater, proposta al pubblico a
quarant’anni dall’uscita e a venticinque dalla morte dell’autore. Visto il mezzo
milione di copie vendute oltralpe, Neri Pozza ha pubblicato anche in Italia questa
serie di romanzi a partire dall’inizio del 2023, investendo non solo in una veste
grafica squisita, ma affiancando alla tradizionale promozione del libro anche un
canale Telegram e un podcast dedicati.

Quando McDowell diceva che bisogna scrivere per arrivare in libreria il mese
prossimo, lo intendeva piuttosto letteralmente: infatti i sei volumi della saga di
Blackwater sono usciti a distanza di due settimane ciascuno, in un arco di tempo
che va dal 17 gennaio al 28 marzo. E una decisione coraggiosa, che rispecchia la
modalita di uscita della saga originale nel 1983; e, insieme al prezzo competitivo
di 9,90 euro per ciascun volume di duecentocinquanta pagine, segnala la volonta
di Neri Pozza (certo non un editore di genere) di cercare un compromesso tra le
radici commerciali della saga e la sua riscoperta per lettori che normalmente non
acquisterebbero tascabili horror.

Michael McDowell € un nome con cui il lettore italiano difficilmente avra
familiarita. Nato in Alabama nel 1950 e morto prematuramente nel 1999 per
complicazioni legate all’AIDS, McDowell € stato definito da Stephen King il miglior
autore di tascabili in America (una qualifica che avrebbe forse piu valore se King
non fosse particolarmente prodigo di questo tipo di raccomandazioni editoriali).
Studente ad Harvard e dottorando a Brandeis University, McDowell € stato autore
di decine di romanzi e diverse sceneggiature (la piu nota delle quali e
probabilmente Beetlejuice di Tim Burton, commedia horror del 1988). | romanzi di
McDowell appartengono a vari generi, dal mystery al thriller psicologico, ma la
sua fama e legata soprattutto a una serie di horror ambientati nel sud degli Stati
Uniti (e dunque appartenenti a quel filone che si definisce di solito Southern
Gothic): The Amulet (1979), Cold Moon over Babylon (1980), The Elementals
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(1981), e naturalmente la saga di Blackwater, che come nell’edizione Neri Pozza
esce, serializzata a brevi intervalli, nel corso del 1983. Mestierante esperto e dal
gusto originale, McDowell € capace di dare ai suoi romanzi una nota
inconfondibile, dosando con intelligenza effetti atmosferici, colpi di scena
spaventosi, e studi di carattere.

Come ha scritto Grady Hedrix, autore dell'imperdibile guida illustrata Paperbacks
from Hell: The Twisted History of ‘70s and ‘80s Horror Fiction, Blackwater puo ben
essere considerato il Cent’anni di solitudine del Southern Gothic, e McDowell
stesso sarebbe ritenuto una delle punte di diamante della letteratura del sud degli
Stati Uniti “if his books dealt with things other than woman-eating hogs, men
marrying amphibians, and vengeance-seeking lesbian wrestlers wearing opium-
laced golden fingernails”. Blackwater, in effetti, € proprio una saga familiare che
si snoda attraverso gran parte del Novecento - con al centro, pero, i rapporti tra
una famiglia dell’Alabama e un mostro anfibio in veste di donna. | sei volumi (La
piena, La diga, La casa, La guerra, La fortuna, La pioggia) seguono la famiglia
Caskey, clan patrizio della piccola citta di Perdido, Alabama, dall’inizio del secolo
ai tardi anni Sessanta, a partire da un incontro fatale: quello del giovane Oscar
con la bella e misteriosa Elinor, ritrovata in una camera d’albergo dopo una piena
che ha devastato gran parte della citta. Elinor non rivela nulla sul proprio passato;
il suo fascino irretisce presto Oscar, e i due si sposano. Progressivamente, nel
corso dei decenni, Elinor acquisisce il controllo della famiglia Caskey, portandola
dall’essere una delle famiglie benestanti di una piccola cittadina di provincia a
una delle piu ricche dello stato. Il problema, tuttavia, e che Elinor non &
completamente umana: c’e in lei una parte mostruosa, legata alle torbide acque
del fiume Blackwater, che occasionalmente interviene nelle faccende dei Caskey.

Come la sua protagonista, anche Blackwater ha una natura ibrida: in parte una
saga familiare, in parte un romanzo dell’'orrore. Le due meta di questo dittico
sono in perfetto equilibrio, e le minute schermaglie familiari dei Caskey in cui il
lettore si trova immerso (schermaglie, nel tradizionale formalismo del sud
statunitense, fatte in punta di piedi, tramite silenzi e omissioni, pettegolezzi e
piccoli sgarbi) sono intervallate da momenti squisitamente horror in cui vari
membri o antagonisti della famiglia Caskey sono risucchiati nel Blackwater e
divorati da mostruose creature anfibie, o in cui i loro fantasmi si ripresentano a
chiedere il conto di quanto e stato fatto loro. McDowell dosa bene le due
componenti dei suoi romanzi, virando verso I'una o I'altra direzione non appena il
lettore si trova troppo a suo agio. All'appassionato di horror, la saga di Blackwater
non risparmia molti momenti deliziosamente inquietanti o splatter, tra case
infestate, creature innominabili, e trasformazioni mostruose in cui rivediamo, con



un effetto vintage, tante scene del cinema del terrore di quegli anni:
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D’un tratto Elinor si abbasso su di lui, ma il movimento non era quello di una
donna che si accoscia o si inginocchia. Era quello di una creatura del tutto
diversa. Carl senti la sua camicia da notte che si strappava in una decina di punti,
come se non fosse piu sufficiente a contenere il corpo che racchiudeva. Il volto di
Elinor era a poco piu di una spanna dal suo, e nel buio riusci a vedere che era
diventato largo, piatto e rotondo; gli occhi erano sporgenti ed enormi; la bocca
era mostruosa, priva di labbra, e sibilava gorgogliando in un ghigno che non
aveva piu nulla di umano. (Blackwater lll: La casa, 101)

Allo stesso tempo, non si puo certo dire che questi momenti siano il motore del
racconto di McDowell: lo costellano, ma non trascinano I'azione. Blackwater non
ha I'andamento incalzante del thriller, né e affollato di misteri impenetrabili che i
personaggi devono risolvere: € una saga familiare, con le tempistiche dilatate
tipiche di questa modalita di racconto. Se la famiglia, la casa e la citta di provincia
sono spesso il centro del racconto dell’orrore, come ci hanno insegnato
innumerevoli opere di King, in Blackwater acquisiscono uno spazio decisamente
soverchiante, tanto che si potrebbe dire che I’"horror, qui, sia solo un espediente
per drammatizzare le complesse dinamiche familiari e di classe all’opera in una
piccola citta dell’Alabama. McDowell costruisce con attenzione la rete di relazioni
che il clan Caskey intesse col resto della citta (con la parte bianca e con quella
nera: la questione razziale resta sullo sfondo, ma non & mai del tutto assente), i
modi in cui i Caskey riescono ad estendere il loro potere economico e la loro
influenza sociale, e gli equilibri e squilibri esistenti, perennemente sottintesi, tra i
vari membri della famiglia. Se i primi tre romanzi sono dedicati alla schermaglia
tra Elinor e la matriarca Mary-Love, Blackwater nel suo complesso € ricca di altri
personaggi complessi, cui viene dato ampio spazio di sviluppo: Oscar, il timido
marito di Elinor, e sua sorella Sister, entrambi schiacciati dalla presenza
accudente e opprimente di Mary-Love; James, il cognato di quest’ultima,
tormentato da un matrimonio infelice; e i figli di Elinor e Oscar, la volitiva Miriam
e Frances, che eredita piu della sorella la parte inumana della madre.

Non e solo I'ambientazione di Blackwater a farne un testo inusuale nell’horror
americano (nel nostro immaginario, la sua terra d’elezione sarebbe semmai il
nebbioso New England, piu che I'afoso sud), ma anche la sottile sovversione che
opera in termini di dinamiche di genere - particolarmente significativa se si
considera che i romanzi appaiono per la prima volta a inizio anni Ottanta.
Blackwater € un ciclo in cui I'omosessualita maschile (di James) e femminile (di
Grace) e descritta con discrezione ma senza possibilita di equivoci, ma
soprattutto in cui il ruolo delle donne e assolutamente preponderante rispetto a
quello degli uomini. Per tutti i sei volumi della saga la folla di personaggi maschili



che gravitano intorno alla famiglia Caskey viene comandata e manipolata da
quelli femminili, che esercitano il proprio potere in maniere oblique ma
costantemente efficaci. In questo senso, i modi del romanzo familiare e
I’attenzione alle minuzie del quotidiano permettono a McDowell di isolare le molte
aree della vita di tutti i giorni in cui, pur lontane dall’ufficialita della Storia e del
potere costituito, i destini della famiglia sono decisi davvero. Questo
sbilanciamento e rimarcato a piu riprese nel romanzo, in maniere anche piuttosto
esplicite:

Di lei [Elinor], [Oscar] sapeva che era davvero molto simile a sua madre: volitiva e
dominante, e capace di esercitare il proprio potere in un modo che lui non poteva
nemmeno sperare di emulare. Era il grande equivoco, quando si trattava degli
uomini: poiché avevano a che fare con i soldi, e potevano assumere o licenziare
gualcuno, poiché solo loro riempivano le assemblee statali e venivano eletti al
Congresso, tutti pensavano che avessero potere. Ma tutte quelle assunzioni e
tutti quei licenziamenti, gli acquisti di terre e i contratti per il legname, le intricate
procedure per approvare un emendamento alla Costituzione erano soltanto una
facciata. Una cortina di fumo per nascondere la loro totale irrilevanza nella vita
reale. Gli uomini potevano anche controllare le leggi, ma alla resa dei conti non
sapevano controllare sé stessi. Non avevano indagato a sufficienza le proprie
menti, e a causa di questa mancanza erano in balia di passioni effimere: erano
loro, ben piu delle donne, a lasciarsi trascinare dalle piccole gelosie e dal
meschino impulso di rivalsa. Poiché godevano del loro enorme ma superficiale
potere, non erano mai stati costretti a conoscere sé stessi, mentre le donne, a
causa delle avversita e di un'apparente sottomissione, avevano dovuto
scandagliare a fondo i meccanismi delle proprie menti e delle proprie emozioni. (
Blackwater I: La piena, 184-185)

Per rendersi conto dello scarto segnato da McDowell rispetto ai romanzieri coevi,
si potrebbe fare un confronto con uno dei grandi romanzi horror di quegli anni,
Ghost Story di Peter Straub, pubblicato nel 1979. Se il libro di Straub,
stilisticamente e narrativamente, resta quasi inarrivabile, il modo in cui tratta le
questioni di genere e senz’altro piu datato. Come in Blackwater, anche in Ghost
Story ci si confronta con un femminile irriducibilmente mostruoso, ma mentre
McDowell lo lascia libero di imperversare e prendere il controllo, I'intero romanzo
di Straub ruota intorno alla sua estirpazione da parte di un gruppo asfitticamente
omosociale.

Come suggeriscono i titoli dei singoli romanzi, al centro del lavoro di McDowell c’e
il flume Blackwater, che taglia in due la cittadina di Perdido. La saga si apre e si



chiude con due piene del fiume - scene in cui McDowell puo indulgere in
descrizioni apocalittiche di livello non indifferente:

Gli abitanti di Perdido scesero in citta dalle colline e tornarono arrancando alle
loro case, solo per trovarle invase dal fango. La piena aveva sollevato fino al
soffitto persino i mobili piu pesanti e costosi, poi, ritirandosi, li aveva lasciati a
terra ridotti in pezzi. L'acqua aveva dilavato la calce dalle fondamenta di mattoni,
e ogni asse di legno rimasta sommersa era deformata. Le verande erano crollate.
Dal pantano che ricopriva i prati spuntavano gli arti irrigiditi di maiali e vitelli.
C’erano galline annegate sulle scale. Tutti i macchinari erano ingolfati a causa
della melma, e - nonostante alle pazienti bambine di colore fosse stato affidati il
compito di ripulirli - il fango non veniva mai via del tutto. La corrente aveva
trascinato taniche di cherosene e bidoni di benzina fuori dai depositi delle
segherie e li aveva fatti schiantare contro le finestre delle case, come se proprio
ci tenesse a causare piu danni possibili. Meta delle vetrate dipinte delle chiese
erano sfondate. | libri degli inni lasciati negli scomparti interni delle panche si
erano talmente gonfiati da spaccare il legno. Non c’era un solo negozio di Palafox
Street che non avesse perso tutte le sue scorte. E nemmeno un centimetro
dell’intera citta che non puzzasse: di limo di fiume, di cose morte, di abiti, legno e
cibo in decomposizione. (Blackwater I: La piena, 70)

E interessante notare che I"'ambiente che McDowell descrive non & la wilderness
centrale nella costruzione del mito americano, estirpata dall’esperienza
quotidiana degli abitanti degli Stati Uniti ma perennemente pronta a ritornare in
forme mostruose; € semmai un ambiente pesantemente antropizzato, con cui gli
esseri umani si trovano perennemente a negoziare. Non € un caso che entrambe
le piene siano legate alla comparsa e alla scomparsa di Elinor, che con la sua
natura ibrida fa da raccordo tra questi due elementi di Perdido. L'altro oggetto
che fa da raccordo tra 'ambiente e la societa degli uomini €, naturalmente, il
petrolio, da cui dipende il definitivo e massiccio arricchimento della famiglia
Caskey, e in cui trova compimento il patto stretto con Elinor: una figura, quella
del petrolio, non meno inquietante e maligna, ancorché relegata sullo sfondo, del
fiume Blackwater, popolato di mostri e fantasmi.

Blackwater non e una lettura breve - i libri, sommati tra loro, raggiungono le
millecinquecento pagine. Allo stesso tempo, non e certo una lettura lutulenta
come il fiume che le da il nome: McDowell scrive in maniera semplice e chiara (a
volte, forse, troppo semplice e troppo chiara), avendo cura di non annoiare il
lettore. Chi cerca un thriller sbaglierebbe libro, ma questo non significa che
Blackwater non costringa il lettore a voltare pagina compulsivamente. In questa
saga, McDowell ha mostrato come insieme al grande potere affabulatorio della



narrativa di genere e di consumo possono stare temi complessi, raffigurazioni
articolate, e un immaginario che sa essere evocativo senza essere pesantemente
allegorico. Non & poco, per uno che voleva solo arrivare in libreria il mese
prossimo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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