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“In casa sono comparsi dei cartelli sulle porte: bagno camera Lucia, camera
Marco, cucina, sala. Su quello della cucina, sotto la scritta, sono disegnate delle
posate, un piatto e un bicchiere. È un disegno in bianco e nero, stilizzato. Quel
disegno rappresenta lo stato d'animo di chi ormai riesce a vedere una realtà priva
di tutti i dettagli. Sono comparse delle scritte anche sui cassetti della cucina:
posate, tovaglie, medicine, sacchetti; ancora più sotto, sugli sportelli della
credenza: pentole, piatti, acqua, pane. 

Diamo nome alle cose affinché mia madre possa ritrovarle, per fare in modo che
ai nostri occhi torni a essere la stessa di sempre. Durante il giorno quelle cose si
animano e cambiano di posto. Ce ne accorgiamo solo verso sera, quando tutto
torna dove deve essere: le posate, le tovaglie, le medicine e i sacchetti. Quando
mia madre si mette a letto ogni cosa è tornata al proprio posto”. 

Inizia così il racconto di Marco Annicchiarico, senza prefazione; entra subito in
argomento.

Si capisce subito di cosa parlerà: della trasformazione di una madre in una
persona che il figlio non conosce più e che cercherà di ritrovare in tutti modi, in
un periodo lunghissimo, in cui arriva a perdere anche la propria identità e la
propria vita personale pur di raggiungere la madre nel suo altrove. È un libro sul
morbo di Alzheimer, ma è anche e soprattutto un racconto di vita famigliare, di un
rapporto tra figlio e madre, quando tutto viene squadernato e non ci si ritrova più.

Marco si ritrova davanti una nuova madre che va perdendo la memoria ma non
l'ironia e il suo amore sempre fatto di sfumature, gesti, omissioni, rivisitazioni che
hanno come costante la negazione della persona che ha davanti.

Un libro che ti fa immaginare come deve essere la vita quando hai perso la
bussola, quella spazio-temporale e quella delle relazioni.

Lui stava vivendo la sua vita in Sicilia, una buona relazione con la sua compagna,
si occupava di musica, seguiva gruppi musicali di avanguardia, scriveva poesie,
faceva lunghe passeggiate sulla spiaggia. Telefonava spesso ai suoi genitori, a
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Milano, aveva un ottimo rapporto con entrambi. Un giorno decide di tornare a
Milano perché il padre deve fare esami medici e intuisce che qualcosa sta
andando storto: già la madre ha dei comportamenti strani che il padre minimizza
sempre, attribuendo alla stanchezza alcuni mutamenti improvvisi di umore della
moglie. A Milano segue il padre nell'iter diagnostico e, purtroppo, la diagnosi che
si trova davanti è quella di un tumore. “La prima volta che qualcuno ha detto a
mio padre che aveva un tumore non c'è mai stata. Ci siamo arrivati per
deduzione”. “Vede, il problema è che si sta chiudendo l'esofago, c’è una lesione
etero-produttiva cardiale sanguinante” dice il dottore dell'Istituto Clinico che “ha
gli occhiali appoggiati sul naso e parla con un tono di voce basso, evita di
guardare negli occhi e ogni tanto si passa una mano tra i capelli; avrà
cinquant'anni, forse qualcuno in più, sembra voglia essere altrove e così anche
per noi. Io e mio padre ci guardiamo senza comprendere appieno le sue parole”.
“Quindi il problema è l’esofago?” domanda il padre. “Sì e si deve intervenire
subito!” Inizia così un lungo percorso clinico, doloroso, confuso, pieno di
incertezze che si concluderà inevitabilmente con la morte del padre. Marco
all'inizio prova una sensazione come di cadere in frantumi; aveva già preso il
biglietto per tornare in Sicilia, ma telefona alla sua compagna per dire che si
fermerà per qualche settimana a Milano.

Inizia un viavai di visite, di pareri, di brevi ricoveri per capire come si deve
procedere. Incontra ogni volta un oncologo diverso a cui deve rispiegare tutto: c'è
chi propone la radioterapia, chi un'operazione per rimuovere il tumore, chi la
chemioterapia e alla fine si scoprono anche metastasi, elemento diagnostico che
fa rivedere tutte le procedure studiate all'inizio. Spesso Marco si domanda se le
cose potevano andare diversamente e lo consola il ricordo del testo della canzone
dei CSI “così vanno le cose, così devono andare” di Giovanni Lindo Ferretti. La
musica però, piano piano scompare dalle sue priorità. Comincia a scrivere piccole
poesie, a tenere traccia di tutto quello che succede; registra i racconti di suo
padre e tutti i cambiamenti comportamentali della madre; è troppo preso dalla
malattia del padre per occuparsi della madre, che comunque li segue passo passo
con le sue lunatiche e strabilianti affermazioni e con i suoi comportamenti non
sempre decifrabili. “La camera dell’ospedale ha il colore pallido dell’attesa; ogni
tanto arriva l'ambulanza a sirene spente e si ferma nel cortile, si sente il rumore
del portellone che si apre, quello di una barella che tocca terra con le ruote e poi
scompare nell'ingresso. A volte io e mia madre, da dietro il vetro, ci mettiamo ad
osservare dall'alto come davanti a uno schermo gigante. Queste camere, questi
corridoi, sono posti dove le vite si incrociano senza mai toccarsi. A volte ci si vede
per caso alla macchinetta del caffè, si imparano i nomi, si conoscono le diagnosi,
ci si sente meno soli.”



Questa e altre osservazioni sulla vita in ospedale fanno riflettere: ma qualcuno si
occupa della correttezza delle informazioni? O della formazione dei famigliari di
pazienti cronici o di pazienti gravi? Intanto Marco osserva la madre che gira e
rigira l’orlo della gonna, fa domande e cerca di capire cosa succede: scambia il
marito per un’altra persona e chiede al figlio chi è. A volte ha reazioni di rabbia,
così, all’improvviso, senza motivo, cambia posto ai vestiti, nasconde le medicine;
quando sembra avere momenti di lucidità dice che ha un gran mal di testa. La
vita di Marco diventa un inferno, tra il padre gravemente malato e la madre che
viaggia verso una evidente forma di demenza, ormai senza freni inibitori. Il
racconto di tanti episodi, eventi e conversazioni, procede con buon ritmo e ci si
lascia prendere da questa metamorfosi.

Così come la madre, nel tentare di dare risposte, anche lui nel raccontare non
perde mai l’ironia. “Talvolta nella libreria del corridoio spariscono alcuni libri. Per
diversi giorni resta una sorta di buco nero in cui si deposita la polvere; quando ci
passo accanto non riesco a ricordare cosa manca, perché lì in quello spazio non
esiste un ordine preciso. Mi preoccupo di togliere la polvere e torno a cercare i



libri mancanti. Mi capita di trovarli nei posti più insoliti: sotto il materasso, dentro
un cassetto, avvolti in un asciugamano oppure dentro una pentola. Da un vecchio
libro di Paolo Coelho sono state strappate alcune pagine. Per fare una battuta la
mia amica Giovanna mi ha detto che, a modo suo, fa della critica letteraria.”
Lucia, la madre, chiede continuamente di uscire e vuole tornare a casa sua. Lui la
segue, non dice niente e pensa che i pochi metri che dividono la cucina dalla sala
diventano una passeggiata attraverso il tempo: il tempo perso e il tempo che
ancora resta da perdere. Quando arriva davanti alla porta di casa chiede sempre
di andare fuori e allora lui la prende per mano e la porta davanti alla finestra della
sala, guardano fuori e vedono il resto del mondo che continua come se non fosse
successo nulla. È come se la finestra fosse diventata un grande televisore dove,
ad orari regolari, la madre si ferma a guardare scorrere le vite degli altri; è un
palinsesto fatto di auto e di persone che vanno altrove. Dietro quei vetri lei vede
quello che vuole, quello che non c’è. Con il tempo, in base al rumore del legno,
capisce in quale stanza si trova, quando sparisce all’improvviso.

Ci sono piccole cornici con altrettante fotografie sopra una mensola; fra tutte
riconosce soltanto quella della madre. Gli altri hanno perso la loro identità e lui
stesso rimane imprigionato dentro un caschetto biondo che non esiste più. Per
ogni nuovo evento riesce a scrivere una piccola poesia, quasi come se tentasse di
capire ciò che sta succedendo spostando il campo in un altrove più in alto, come
dice un certo punto la madre. Ogni volta che incontrano la neurologa Marco
impara una parola nuova che subito dimentica: dopo anomia e agnosia è venuto il
turno di aprassia e afasia e si domanda quante parole con la “a” manchino ancora
per completare questo nuovo vocabolario.

Lui continua a scrivere anche perché non ha più voglia di parlare e non trova
nessuno che capisca cosa sta provando. La vita che conosceva è andata in
frantumi e deve trovare un nuovo equilibrio, deve accettare quello che sta
capitando. Si pensa sempre che una persona demente sia una persona fuori di
testa, ma, nella sua testa Lucia c’è ancora e fuori ci sono finiti tutti i ricordi, tutte
le persone che ha conosciuto nella sua vita. Ascolta un pezzo di Capossela,
“Scivola, vai via” e ci si ritrova, lo ascolta tante volte. Le cose gli scivolano
addosso e non ha né il coraggio né la forza di andare via. 

Con l'aiuto di una psicologa tenta di capire cosa sta succedendo. Sua madre sta
perdendo le abilità residue come capita a tutte le persone colpite da demenza,
ma lui non riesce a trovare il modo di accettarlo, perché tutto questo debba
accadere a sua madre. Non riesce ad aspettare e basta, non riesce a controllare il
suo comportamento, non riesce a trovare un nuovo equilibrio. Tutto ciò che riceve



in cambio è un “vedrai che piano piano ci si abitua”.

Marco esce di casa, fa il giro dell’isolato per sfogarsi perché ancora una volta sua
madre si è rivolta a lui con rabbia, invitandolo ad andarsene; sente tutto il peso
del mondo sulle spalle, telefona alla sorella della madre e dice che non ce la fa
più.

La storia continua, i dettagli si accumulano, le conversazioni sono sempre più
surreali, lui ci prova ad entrare nella testa della madre: inventa un nuovo
linguaggio, abbozza risposte assurde che lei sembra afferrare. Praticamente
svolge una ricerca sperimentale, in prima persona, nel mondo dell’Alzheimer. Ma
non è un ricercatore e affetti ed emozioni impediscono di prendere la giusta
distanza. 

Il suo rapporto con le istituzioni sanitarie è molto tribolato: non riesce a capire
tante affermazioni fatte da specialisti diversi, non c'è continuità nella cura e quasi
mai arrivano suggerimenti per lui, per imparare a vivere vicino a una persona che
soffre di Alzheimer. In questa fase entra in contatto con amiche di un amico e
scopre che il passa parola è l'unico modo che hanno i Caregiver per trovare un
piccolo aiuto o le informazioni che cercano. Nemmeno durante un ricovero
forzato, perché ormai la situazione stava degenerando e Lucia rischiava di
diventare pericolosa per sé e gli altri, riesce a trovare la pace: alla fine il ricovero
non serve a niente se non a moltiplicare delusioni. Trova conforto nell'incontro
con altre persone che vivono nella stessa situazione; riesce a incontrare
personaggi che ogni anno celebrano questo “Alzheimer Fest” dove si scambiano
informazioni, trascorrendo una giornata insieme; si leggono brani tratti da
conversazioni con le persone ammalate di demenza e con i famigliari. Da questi
contatti nasce il termine di “cura cari” per definire un'area di sofferenza che
apparentemente viene trascurata dal mondo della Sanità, perché manca la
formazione per coloro che vivono con una persona malata di demenza, mentre
per tante altre patologie croniche esistono indicazioni e linee guida. Per chi
convive con una persona cara malata di Alzheimer tutto ciò non esiste. Alla fine
per non perdersi e per non rinunciare alla propria vita si finisce per demandare a
qualcun altro la stretta osservazione e la sorveglianza minima dovuta, perché
comunque gli eventi evolvono in un qualche modo e la situazione
progressivamente peggiora.

Il racconto continua in modo straordinario, con una narrazione spesso senza
consecutio temporum e personaggi che si mescolano, presente e passato
completamente fuori posto, cose e persone che cambiano significato in modo
imprevedibile. Un disassamento totale di vita, senza regole e spinto da una



immaginazione quasi puerile. Marco naviga in questo mare senza vedere terra,
senza riferimenti e senza strumenti. L'unica bussola è quella di ritrovare la madre,
come un Ulisse senza equipaggio in una piccola barca a vela in un mare in
tempesta. Anche i rapporti con i vicini di casa sono diversi: il padre si vergognava
per la demenza della moglie e li evitava, anche perché lei, disinibita, spesso
faceva commenti scurrili e, usando il suo dialetto, non privi di violenza. La
neurologa spiegherà che la demenza è una malattia famigliare perché colpisce
l’intero nucleo e non solo la persona a cui viene fatta la diagnosi. Marco cerca
nella letteratura le risposte e trova un articolo della Dottoressa Rose Marie Droes
che spiega che per un malato di demenza il passato è un riparo sicuro in cui
nascondersi, quando non si riconosce il presente e il futuro fa paura. Avrebbero
dovuto dirglielo fin dall’inizio, forse sarebbe stato più facile capire tante cose. Tra
i libri che legge c'è anche Perdutamente e Infinito presente di Flavio Pagano che
raccontano, in chiave ironica, l’esperienza dell'autore con la madre, affetta da
demenza. Scopre che ha inventato un neologismo bellissimo per identificare i
famigliari che si occupano di una persona malata, quelli che in inglese vengono
chiamati Caregiver cioè Curacari. Dentro questa parola c'è tutto, c’è la cura, c’è
l’amore, c'è un legame tra due persone che continua e si trasforma per colpa
della malattia. Con i suoi libri riesce anche a ridere dell'Alzheimer e ci si
riconosce, come nella scena in cui descrive l'imbarazzo che si prova, da figli, nel
ritrovarsi davanti la propria madre nuda. Marco, nonostante tutto, non riesce mai
a staccare veramente, perché quando è senza di lei, dopo una prima sensazione
di sollievo, avverte una sensazione di vuoto che non sa spiegare. Succede a tutte
le persone che assistono un malato di demenza: quando il loro compito finisce, si
accorgono del vuoto che si è formato dentro. 

Scrive una poesia:

Mentre mia madre dimentica
tutto quello che le dico
io prendo nota 
di tutto quello che mi dice. 
Sul quaderno a righe
segno le parole che inventa,
i nomi con cui mi chiama 
e gli oggetti con cui parla.
Da zero inizio a creare una mappa 
di questa madre che non conosco.
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Piano piano conosce persone che lo aiutano e inizia a riprendere in mano la sua
vita, mentre la storia clinica procede su binari paralleli…

“Il medico di base stampa la ricetta per le nuove medicine e intanto, con un tono
di circostanza, chiede come sta Lucia. Gli racconto qualche episodio e lui dice che
è normale, che un malato di demenza spesso non riconosce i propri famigliari,
che non lo fa con cattiveria, che con il tempo ci farò l’abitudine. Tutto quello che
dice però non aiuta e non consola. Dovrebbe dire che quello che sta capitando
non è normale per niente, se esiste ancora un modo per ritornare a prima, magari
imparando un altro linguaggio. Dovrebbe dire che queste medicine non sono un
nuovo, inutile, tentativo, ma il mezzo per riportare indietro mia madre. Invece
appoggia la ricetta sulla scrivania, si alza e mi apre la porta”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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