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Qualche anno fa, nella sala d’attesa di uno studio medico, mentre ingannavo il
tempo navigando in rete dal mio smartphone, mi ero imbattuto nel sito web di
Tommaso Labranca. “Strano”, pensai fra me e me, “credevo che lo avesse
chiuso”. Ma ormai avevo imparato a conoscere Tommaso e sapevo che era un po’
come l’araba fenice: i suoi siti, i suoi post, corrispondevano al suo carattere e
quindi alle sue rabbie, alle sue passioni, ai suoi mutamenti d’umore, in una sorta
di work in progress autobiografico. Beninteso, niente pettegolezzi sui propri
sentimenti o eventuali amori: da bravo lumbard, tutto ciò doveva rimanere
rigorosamente e discrezionalmente in fuori campo. Piuttosto, descrizioni di una
quotidianità minimale, che dovevano poi servire a mo’ di exemplum medievale a
una conclusione spesso con l’amaro in bocca e dal valore (auto)didattico. 

Alcuni dei libri di Labranca hanno punteggiato la mia formazione. Mentre
preparavo la tesi di laurea, avevo sottobraccio Andy Warhol era un coatto
(Castelvecchi, 1994), cui fece seguito, anni dopo, la lettura di Neoproletariato. La
sconfitta del popolo e il trionfo dell’eleghanzia (Castelvecchi, 2002) e infine,
durante una lunga degenza per un’asma di natura psicosomatica, Il piccolo
isolazionista. Prolegomeni ad una metafisica delle periferie (Cooper Castelvecchi,
2006).
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Tommaso Labranca.

È dunque con gaudio che mi sono apprestato a leggere Labrancoteque (Gog,
2023), versione cartacea dell’egozine (ego + magazine) autoprodotta
artigianalmente da Tommaso. Quattordici numeri in tutto nell’arco di un
decennio, dai diversi colori (azzurro, arancione, verde, rosso, rosa, giallo
zafferano, viola, verde, rosa shocking, nero, grigio, giallo fosforescente, celeste,
fucsia), che ben rappresentano il pensiero labranchiano. Il quale non si riversa, in
questo caso, solamente nella scrittura, ma anche nelle immagini, spesso sfocate,
retinate, con dettagli in cui il soggetto antropomorfico conserva pari dignità della
facciata di un edificio, di una strada – magari di periferia – verso il nulla. Dal punto
di vista dei contenuti, Labrancoteque si riallaccia alla recente pubblicazione,
curata sempre dal fedelissimo Luca Rossi, di Neve in agosto. Articoli alimentari
2003-2016. Vol. 2 (ventizeronovanta, 2021), anche perché alcuni articoli sono
presenti in entrambe le pubblicazioni.

Come Alberto Savinio, che era così scontento delle enciclopedie da crearsi una
sua Nuova enciclopedia per uso personale, così Labranca, sempre più
insoddisfatto del “culturame” corrente, si costruisce una rivista on line a suo uso
e consumo con immagini sbiadite di vecchie copertine di dischi, confezioni di
Mochi, vecchi articoli da giornali o da sue fanzines e progetti, spesso effimeri e
transitori, riesumati per incanto e scritti ex-novo che sarebbero magari poi tornati
utili per futuri libri. Senza dimenticare le interviste a Tommaso stesso, realizzate
da vari utenti (sconosciuti che bazzicavano il sito labranchiano, oppure conoscenti
e amici), che si trasformavano spesso in piacevolissime conversazioni oppure in
risposte laconiche con una rabbia mal trattenuta quando le domande erano
troppo ottuse e urtavano la sua sensibilità. Ciò che esce da questo pastiche post-
postmoderno è un mondo che non c’è più: il “mito” di Paola & Chiara
(prontamente recuperato dal mainstream in chiave biecamente nostalgica, come
si è visto all’ultimo Festival di Sanremo), le serate trascorse insieme ad Aldo Nove
e a Tommaso Pellizzari, la trasmissione Kitchen di Andrea Pezzi, Gegia, gli anni
Ottanta con la rivisitazione del “paninaresimo”. 

In definitiva, è un po’ come andarsi a rileggere la seconda parte di Chaltron
Hescon. Fenomenologia del cialtronismo contemporaneo (Einaudi Stile libero,
1998), quando Tommaso, con l’entusiasmo e la generosità del momento, elogiava
gli scrittori della “gioventù cannibale” (Ammanniti, Nove, Santacroce, Scarpa…).
Ma erano gli anni in cui Labranca veniva remixato, in una sorta di esercizio poco
riuscito di letteratura campionata, dagli stessi scrittori in Labranca Remix
(Castelvecchi, 1996) o di quando, nel 1997, insieme a Garbo e ai “cannibali”



creava l’effimero movimento del Nevroromanticismo.

Poi Tommaso litiga, si sente tradito. L’isolazionismo tanto vagheggiato diventa
sempre più un dato reale. Un isolamento anche professionale, ben raccontato da
Claudio Giunta in Le alternative non esistono. La vita e le opere di Tommaso
Labranca (Il Mulino, 2020), e sintetizzato dallo stesso Labranca in alcune delle
interviste presenti in Labrancoteque, nelle quali accusa quegli scrittori una volta
amici di essersi dati tutti al mainstream, perché «al di fuori di quello non si resta
stregati né si arriva a Cinecittà. Ora sono tutti cresciuti, sposati e con prole. Il
tengo famiglia non risparmia nemmeno gli scrittori più trasgressivi» (p. 332). Ciò
che stupisce, invece, è quando Labranca scrive delle sue passioni: la magnifica
intervista a Walter Siti, il ritratto per niente edulcorato dell’amato Alberto
Arbasino, il lungo saggio dedicato a Madonna e, soprattutto, quello sul décor nel
cinema italiano. Un testo capace di mandare in prepensionamento forzato
un’intera generazione di critici e studiosi di cinema, che per stile e per
competenza si riallaccia al magnifico Progetto Elvira. Dissezionando “Il vedovo”
(ventizeronovanta, 2013), dedicato al celebre film di Dino Risi con Alberto Sordi e
Franca Valeri. 

Come Walter Benjamin, Labranca si è illuso, magari solo per un attimo, che la
riproducibilità tecnica avrebbe introdotto un cambiamento epocale. Se l’arte dei
greci non poteva prescindere dalla durata, quella contemporanea è destinata
all’usura, alla consunzione. Attraverso il cinema, la fotografia, ma anche la moda
(e potremmo estendere alla musica pop, alla televisione, alla rete), le masse
sarebbero finalmente in grado di controllare o perlomeno accedere all’arte senza



alcuna auctoritas o controllo dall’alto. 

Al tempo stesso, come Andy Warhol e come gli Ultravox! di John Foxx, che
cantavano I Want to be a Machine, Labranca aveva creduto e voluto credere nella
tecnologia, magari desiderando essere un iPhone, un Macbook, per trovare un
proprio “centro di gravità permanente” (l’amato/criticato Battiato docet). Di qui la
necessità di catalogare e definire tutto, di creare formule ed equivalenze: in
primis il trash, inteso unicamente come emulazione fallita di un modello originale,
cercando così di superare e delimitare le teorie più generaliste di un Gillo Dorfles
sul kitsch e sul cattivo gusto. 

Eppure, malgrado questa chiarezza mai banale e mai scontata, anche se dai
contorni talvolta spietati, Labranca è stato frainteso e travisato non solo dai suoi
detrattori, ma anche e soprattutto dai suoi ammiratori e seguaci. Un tradimento
intellettuale, prima ancora che umano. Da qui l’isolamento, con le minute
descrizioni di una quotidianità sempre più spicciola e a tratti ingiustamente
miserabile; ma anche la potenza di una scrittura che diviene sempre più
disperatamente analitica. Il saggio Cinédécor è un esempio eloquente di come il
metodo labranchiano, che parte dalle ambientazioni dei film italiani per
raccontare i mutamenti economico-culturali del nostro Paese, trovi delle curiose e
inedite assonanze con la visione tutta pragmatica e antidealistica di un Vittorio
Spinazzola, basata sul rapporto tra pubblico e consumi culturali, siano essi
cinematografici o letterari. 



A proposito di quest’ultimo saggio, occorre rilevare la sola nota di demerito per
questa pur lodevolissima operazione editoriale. A parte il numero elevato di
refusi, il testo in questione si presenta amputato verso la conclusione di un intero
brano, dedicato a Il lavoro, l’episodio viscontiano del film collettivo Boccaccio 70,
con il risultato di rendere il tutto abbastanza incomprensibile; né aiuta la
pressoché totale assenza di apparati che possano spiegare e inquadrare l’intera
iniziativa. 

C’è ancora molto da fare, insomma, in quest’impresa di riscoperta, per strappare
all’oblio quello che, parafrasando Bianciardi, possiamo chiamare il lavoro
intellettuale di Tommaso Labranca. Magari rendendo pubblico – come scrive Luca
Rossi nella toccante prefazione, Il mese più crudele, al citato Neve in agosto –
quello che rimane del suo “cervello”, «fatto di pochi megabyte dispersi in rete.
Opere che ha reso pubbliche, file e siti internet periodicamente cancellati», e che
già qualche volenteroso “cercatore di tartufi” come Gabriele Marino ha rimesso in
rete. L’auspicio è che magari, in sinergia con Rossi, si riesca a farne una
selezionata antologia cartacea. 
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Da parte mia, rimane nei confronti di Labranca il forte rimpianto di avergli scritto
troppo poco. Per soggezione, per paura di sbagliare qualche congiuntivo o
qualche virgola di troppo: in fondo, rimango un modesto lettore che talvolta ha la
(s)ventura di scrivere. Quando invece bastava un semplice: «Tommaso ti conosco
pochissimo, ma ti voglio bene. Grazie, perché esisti».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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