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Primavera del 2013. Il mio soggiorno a Tokyo stava per finire. Avevo cercato per
molto tempo di incontrare Ryuichi Sakamoto, uno dei miei compositori preferiti.
Alla fine, seppure di sfuggita, ci sono riuscito. Sakamoto si scusava con un
inchino: troppi impegni, registrazioni, concerti. Stava partendo per New York,
dove abitava una parte dell’anno. Troppe latitudini. Tuttavia, grazie al suo amico
poeta e critico Konuma Jun’ichi e al mio amico Wada Tadahiko, traduttore di molti
autori italiani del XX secolo, sono riuscito ad ottenere un dialogo scritto. Un
dialogo scritto: uno dei modi migliori per conoscere qualcuno. 

Primavera del 2023. Sakamoto è morto il 28 marzo. Quando ho saputo la notizia
mi sono sentito smarrito, come se avessi perso un parente. Da più di trent’anni
ascolto la sua musica. Ogni volta mi sorprende e mi affascina. Cos’altro chiedere
all’arte? Sakamoto è stato un compositore di musica colta (ricordo Glass con Alva
Noto) di celebri colonne sonore a fianco di grandi registi (Bertolucci, Almodovar,
De Palma, Schlöndorff, Iñárritu), uomini di teatro (Robert Wilson), è stato
musicista, produttore, attore (in Furyo, accanto a David Bowie), ma anche
promotore di diversi progetti pedagogici, penso a Schola, e attività contro la
proliferazione dell’energia nucleare come No nukes e per la salvaguardia
dell’ambiente come Zero Landmines Project, more Trees. Nel 2006, tra l’altro, ha
creato un’etichetta discografica, Commons, che cerca nuovi artisti nel panorama
internazionale e il cui motto è: “Dall’ego all’eco”. A questo proposito diceva di
essere un musicista, certo, ma che nessuno lo è sette giorni su sette per tutto
l’anno. Voleva dire che tutti noi, musicisti, pescivendoli, carpentieri, scrittori,
calzolai, siamo anche “genitori, mariti, mogli, figli, figlie, e l’importanza dei nostri
doveri e delle nostre responsabilità non cambia a seconda del mestiere che
facciamo”. Da cittadino e da uomo che proteggeva la sua famiglia si preoccupava
dell’ambiente ed era in prima fila contro il nucleare (come uno dei suoi scrittori
preferiti, Kenzaburō Ōe). Tutto ciò non aveva nulla a che vedere con il suo lavoro.
“Se avessi scelto di fare l’archeologo, sono certo che mi sarei sentito in dovere di
agire allo stesso modo”. Avvertendo che i problemi dell’ambiente portano con sé
molti altri problemi, affermava che ogni singolo individuo deve porsi un limite.
Limite che, naturalmente, da compositore, cercava di superare ogni volta. 
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Nel corso della sua lunga carriera Sakamoto ha aspirato a essere un artista totale,
un po’ come quelli del nostro Rinascimento italiano. Del resto, il suo aver vissuto
tra New York e Tokyo, il suo continuo alimentarsi e rigenerarsi attraverso
tradizioni, forme, stili e ritmi musicali diversi, da Bach alla bossa nova,
dall’impressionismo francese alla musica elettronica, dal folklore di Okinawa al
minimalismo anglosassone, lo testimonia. Quando all’epoca gli chiesi se era
d’accordo, rispose che la sua principale “aspirazione” era quella di inseguire con
l’ascolto “le tracce dei canti, delle parole e delle voci dei primi antenati della
nostra specie, non più di cinquanta individui che si aggiravano per l’Africa”.
Questo suo interesse antropologico è stato inesauribile. Tuttavia, aggiunse che la
sua grande “ispirazione” era sempre stata l’arte, in particolare l’arte del XX
secolo, “poiché è lei che mi ha insegnato a mettere in discussione e a distruggere
i preconcetti da cui siamo sistematicamente afflitti”. Per Sakamoto l’arte del XX
secolo ha messo definitivamente in crisi l’idea che la percezione estetica si riduca
all’osservazione di “una figura disegnata su una parete bianca”. Una cosa del
tutto evidente, ma che, secondo lui, continuava a esercitare una grande influenza
sulla musica, sulla filosofia e sulla società. E la letteratura? Sakamoto era nato e
cresciuto in una casa piena di libri. Il padre era un redattore letterario e molti
scrittori vi andavano e venivano fino “alle prime luci dell’alba”, tanto che il piccolo
Ryuichi era solito addormentarsi cullato da una “ninna nanna di parole”. Il
romanzo e la poesia, ma anche la filosofia e l’antropologia hanno avuto una
grande influenza su di lui. Citava, ricordo, autori come Kenzaburō Ōe, Yutaka
Haniya, Takaaki Yoshimoto, Baudelaire, Rimbaud, Deleuze, Le Clézio, Lévi-
Strauss. 



La sua musica, a causa delle sue frontiere erranti, è stata definita una volta duty
free music, libera da ogni dovere. Si fa arte per il proprio piacere e per quello
degli altri. Perché se no? Ciò che gli dava più gioia, in ogni caso, era sapere che
“in un lontano paese che non conosco, che ne so, in Bulgaria o in Perù,
un’anziana signora, una nonna, ha sospirato ascoltando per caso la mia musica”.
Da adolescente, nel Giappone dei primi anni Sessanta del secolo scorso,
Sakamoto si imbatté nel rock. Mi confidò che Tell me dei Rolling Stones era stato
il primo disco che aveva comprato. E il rock influenzò la prima parte della sua
carriera: dopo quello inglese, il rock tedesco, poi negli anni Ottanta il punk e,
infine, la new wave. Allora faceva parte della Yellow Magic Orchestra, un gruppo
fortemente influenzato dalla musica che arrivava dall’Inghilterra e dall’Europa.
Tuttavia, quasi all’unisono, nacque la sua passione per Debussy, un compositore
sempre presente nella sua musica, data la volontà artistica di Sakamoto di far
entrare nel suo cerchio magico la musica occidentale e quella orientale.  A questo
proposito mi disse che espressioni musicali come il gamelan o il kecak indonesiani
suonavano esotiche e misteriose anche a lui, che era un musicista asiatico.
Provava un grande senso di gratitudine per il fatto che Debussy avesse fatto
quell’esperienza. Tanti musicisti, ascoltando quella stessa musica, avevano
ricevuto impressioni molto meno forti. Debussy, infatti, non aveva influenzato



solo Messiaen, Boulez e Stockhausen, ma anche la musica dell’Estremo Oriente,
l’opera del giapponese Tōru Takemitsu, oltre che la sua. L’antica musica asiatica
aveva ispirato i musicisti francesi del XX secolo, i quali, dopo secoli, erano tornati
a ispirare la musica asiatica moderna, “creando un grande full circle oltre il tempo
e lo spazio”. Sakamoto è stato anche un grande sperimentatore di ogni tipo di
tecnologia. Tuttavia, il pianoforte, questo strumento del XIX secolo, non ha mai
perso centralità nel suo lavoro da solista. In una delle sue ultime opere, Playing
the piano/out of noise, il titolo è significativo: via dal rumore. Ma da quale? Non
da quello prodotto dalla natura, visto che, ad esempio, il rumore dell’acqua è
spesso presente. Forse da quello prodotto dall’uomo? Sakamoto era stato in due
luoghi particolarmente silenziosi: l’Africa e la Groenlandia. Con sua grande
sorpresa aveva scoperto che nella savana “il suono più intenso era quello degli
scarabei che mi volavano intorno”. In luoghi come questi, affermò, acuendo
l’udito, riusciva “a immaginare una musica in cui le nuvole scorrono quiete, o una
in cui enormi montagne di ghiaccio avanzano lente e maestose sulla linea
dell’orizzonte. In fondo non è vero che siamo così diversi dai nostri progenitori”. 

Con Sakamoto si poteva parlare di molte cose. A un certo punto il discorso cadde
su internet, l’Impero dell’Informazione (che i giovani dell’Impero del Sol Levante
utilizzano instancabilmente), dove la musica può circolare liberamente. Sakamoto
aveva più volte affermato che questo era un bene. In fondo, aveva detto: “è
soltanto da un secolo che la musica è prodotta e distribuita da poche
organizzazioni. È tempo che torni a essere un bene condiviso da tutti. Con
Internet we are going back to having tribal attitudes towards music”. Ricordo che
gli feci rilevare che c’era un’altra istituzione in Occidente, vecchia di tre secoli,
che si chiamava diritto d’autore che forse non andava incontro alle «attitudini
tribali» del XXI secolo. La sua risposta fu che dalla diffusione di internet aveva
organizzato discussioni con avvocati e musicisti che avevano come oggetto il
diritto d’autore nell’epoca digitale. La sua conclusione era stata che “tra le due
posizioni rappresentate da chi sosteneva il vecchio diritto d’autore e chi
desiderava la sua totale messa al bando, esistono diverse sfumature e
possibilità”. La cosa migliore era che a decidere quali diritti applicare e a quali
brani fosse l’artista in persona. Emersero poi organizzazioni basate sul concetto di
creative commons a cui Sakamoto era molto vicino e che ha sostenuto. Alla fine
del dialogo ci fu spazio per una riflessione sul Giappone. Dopo la seconda guerra
mondiale, il Giappone ha guardato a lungo alla Cina e all’Europa, per poi
americanizzarsi. Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso ha avuto la più
grande crescita economica della sua storia. Poi, nel 1991, è giunta la bolla
economica che ne ha rallentato la produzione. Da almeno due decenni il
Giappone sembra essersi ripiegato su stesso. Non sa bene dove guardare... Ma se



il Giappone smette di guardare altrove, non rischia una chiusura ancora più
grande? La fine della sua “ambiguità”, secondo le parole critiche di Kenzaburō
Ōe, non sarà l’annuncio di un altro lungo sakoku? Ecco quello che mi rispose. Per
non fargli torto, lo riporto per intero:

Durante il periodo Nara (710-794) il Giappone ha assimilato dalla Cina e dalla
Corea molte cose, come la religione, il sistema politico, la tecnica. Poi nel periodo
Heian (794-1185) si è sforzato di nipponizzare le cose assimilate. All’epoca delle
grandi navigazioni molte cose sono state introdotte dal Portogallo e dall’Olanda.
Nel periodo Edo (1603-1868) il paese è stato chiuso ai contatti esterni (sakoku),
metabolizzando tutto ciò che aveva appreso e rendendolo tipicamente
giapponese. Se osserviamo la storia del Giappone alla luce di queste
considerazioni, vediamo che a periodi in cui cose nuove sono assimilate
dall’esterno si alternano, come si trattasse di un moto ondoso, periodi in cui esse
sono assorbite e nipponizzate. Dopo aver perso la Seconda Guerra Mondiale ci
siamo impegnati ad assorbire il sapere, la tecnologia e la cultura degli Stati Uniti,
la potenza che ci aveva sopraffatto. Durante la bolla economica degli anni
Ottanta si sentiva spesso dire: “Non abbiamo più niente da imparare dagli Stati
Uniti”. Poi, nel decennio successivo, la bolla è finita e siamo entrati nei cosiddetti
“venti anni perduti”. Se nella storia giapponese quest’epoca, che dura tutt’ora,
corrisponda a una fase di metabolizzazione ed “originalizzazione”, o se invece
rappresenti un periodo di decadenza in cui abbiamo semplicemente perso
interesse per l’esterno, questo lo capiremo solo fra una decina di anni.

Ancor oggi, aprendo il sito ufficiale di Sakamoto, troviamo queste parole: “Adorno
said: Writing poetry after Auschwitz is barbaric. I would like to revise it and say:
keeping silent after Fukushima is barbaric”. Nell’ultimo decennio, dopo il
terremoto del 3 marzo del 2011, Sakamoto si è fatto promotore di diverse
organizzazioni umanitarie (Life 311, Kizunaworld), interrogandosi su che cosa
significa esser artisti dopo Fukushima. Sakamoto pensava che quell’incidente non
andava imputato solo a un cataclisma naturale: era “il risultato dell’avidità di
denaro e di potere, intrecciate fra loro in modo inestricabile, all’interno della
società umana”. Se si voleva trovare una soluzione era necessario consolidare
una democrazia autentica. “Ma in Giappone – affermava – la democrazia non è un
diritto storico conquistato dal nostro popolo, bensì un’istituzione che ci è stata
devoluta dagli Stati Uniti d’America durante la loro occupazione. Un castello di
carta, in poche parole”. Solo interrogandosi sulla storia contemporanea del
Giappone dal dopoguerra a oggi, come aveva fatto la letteratura di cui si
occupava suo padre, si poteva, secondo lui, “creare qualcosa di nuovo avendo
ben presente la grave situazione che abbiamo di fronte e mantenendo sempre
una visione lungimirante che non perda mai di vista ciò che è giusto”. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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