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Il 3 marzo & morto Kenzaburd Oe. Il suo spirito, come gli anziani del suo villaggio
dell’isola di Shikoku credono da tempo immemorabile, se ne sara di sicuro tornato
ai piedi di uno degli alberi della foresta. Oe lo ha ripetuto molte volte nei suoi
romanzi e perfino in una delle sue rare poesie:

Una delle leggende della foresta dello Shikoku

si chiama “ll nostro albero”. La leggenda racconta
che ogni persona che vive e muore nella valle
possiede un suo albero.

Quando qualcuno muore la sua anima se ne vola in cielo per posarsi ai piedi di un
albero.

Poi, trascorso un certo tempo,

discende a valle

per entrare nel cuore di un nascituro,

ai piedi del suo albero.

Se un bambino lo desidera con tutte le sue forze,
puo (a volte) vedere da vicino

il vecchio che un giorno diventera.

Immagino il piccolo e curioso Oe uscire di casa scalzo a cercare nella foresta il
suo albero ai cui piedi poteva incontrare il vecchio che sarebbe diventato. E poi
immagino il vecchio e indomito Oe che con un “salto mortale” supera le soglie
della vita per diventare parte di quella foresta che in fondo non ha mai
abbandonato. O che ha abbandonato solo per averne nostalgia, sentimento senza
il quale non & possibile nessuna rigenerazione, nessuna rinascita, e percio
nessuna vera opera d’arte. Oe, malgrado tutto, pensava che la nostra morte non
e la morte di tutto. Per comprendere la vita di un uomo, affermava, € necessario
disegnare una carta che non si accontenti di partire dalla sua nascita, ma che
risalga nel tempo piu in la ancora e che non si fermi neppure al giorno della sua
morte, ma si estenda al di la di essa. La venuta di un uomo al mondo, in altre
parole, non dovrebbe poi ridursi solo alla sua nascita e alla sua morte. Egli nasce
“nella grande ombra delle persone che lo circondano e, anche dopo la morte, ci
dovrebbe essere qualcosa che sussiste” (M/T e la storia delle meraviglie della
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foresta, 1986). Mi viene in mente una riflessione di Elias Canetti, uno fra i tanti
autori occidentali frequentati con amore da Oe: “L’'uomo deve imparare a essere
in modo cosciente molti uomini e riuscire a tenerli insieme tutti”. Vedo
all’'improvviso un sentiero di montagna - in Giappone o in Svizzera? - dove due
uomini, forse un padre e un figlio, o un maestro e il suo discepolo, o forse due
fratelli (sono certo solo che uno dei due € piu anziano dell’altro) si incrociano
all’altezza di un grande albero e si salutano. Mi dico: ecco I'Oriente e I'Occidente
di Oe..

La mia iniziazione alle opere di Kenzaburo Oe, avvenuta tra la fine degli anni
Ottanta e gli inizi degli anni Novanta, poco prima che gli assegnassero nel 1994 il
premio Nobel per la letteratura, si manifestd in modo davvero insolito sotto il
segno dell'innocenza, una parola chiave del vocabolario del romanziere
giapponese. Vivevo a Parigi. Un giorno entrai in una libreria come al solito privo di
un vero scopo. Mentre stavo gironzolando tra gli scaffali alla ricerca di un titolo
che mi ispirasse, mi sentii prendere la mano da una mano molto piu piccola. Mi
voltai, abbassai lo sguardo e vidi una bambina giapponese, probabilmente
sfuggita alle attenzioni dei genitori. Senza dire una parola e stringendo piu forte
la mia mano mi fece girare un po’ in tondo e poi con calma mi accompagno (non
saprei quale altro verbo utilizzare!) saltellando fino a uno scaffale con impressa
un’enorme lettera O. Vi ricordate quando, verso la fine del suo discorso di
accettazione a Stoccolma, Oe Kenzaburo ritornando su suo figlio Hikari, afflitto fin
dalla nascita da un grave handicap disse: “La parola innocente € composta da in
e da noceo e significa colui che & incapace di ferire?”. Oe, grazie al figlio Hikari,
non ha potuto mai disfarsi, né da adulto né da vecchio, dell’innocenza. Per
questo, da romanziere, ha dovuto, come ha scritto una volta Auden “soffrire in
silenzio tutti i mali del mondo”. Soffrire senza ferire, patire conservando lo
stupore infantile, catalizzando nella sua persona il dolore del mondo; e da questo
patire, da questo dolore, trarre la forza immaginativa per creare. Ma perché
guesta forza non diventasse distruttiva o autodistruttiva, perché fosse contenuta
entro i limiti di un’opera, Oe ha avuto bisogno di un “mediatore”, Hikari, suo figlio,
il cui innocente patire ha sempre avuto il potere di guarirlo, cioe di fargli
comprendere in ogni istante qual era il suo posto nel mondo.

Nel 2005 ero a Tokyo ed ebbi la fortuna di incontrare Kenzaburd Oe. Nel dialogo
che ne sequi, I'autore di Un’esperienza personale (1964) sintetizzo cosi il suo
“metodo”:

Il mio procedimento formale piu importante € la “ripetizione contenente delle
variazioni”. L'ho stabilito in quasi cinquant’anni di vita letteraria. Lo utilizzo



costantemente: dalla concezione generale del romanzo ai minimi dettagli, fino
all'immagine apparentemente piu banale, fino all’uso di certe metafore [...] La
mia stessa visione della Storia e dell’'uomo si basa su questo paradigma.

L'arte della composizione di Oe si illumina ancora di pil solo se non
dimentichiamo che I'albero del romanzo dell’autore di Il grido silenzioso (1967) e
Gli anni della nostalgia (1987) affonda le sue radici nella poesia in almeno tre
modi che si possono cosi riassumere:

- La parola poetica e concepita dall’autore come una parola assoluta sulla vita
degli uomini, sul mondo terreno e su cio che lo trascende

- Il romanzo, la cui parola prosastica € consustanziale all'imperfezione umana, e
costruito come un commento alle molte citazioni poetiche (Dante, Yeats, Eliot,
Auden)

- Il codice di identificazione dei personaggi del romanzo e racchiuso nella loro
relazione con la poesia (I'azione del personaggio puo imitare I'azione poetica o
prefigurarla) e in particolare con alcuni versi.

La tecnica della prosa, inoltre, imita quella poetica (e musicale): “la ripetizione”
con “variazioni" (da intendersi anche in senso retorico come accumulazione
progressiva di elementi). E cio a tutti i livelli: dalla concezione generale del
romanzo ai minimi dettagli, ovvero dall’uso della singola metafora alla
costruzione dei motivi e dei temi. La stessa metafora (ad esempio, I'albero),
ripetendosi con leggere variazioni da vita a un motivo (I'albero della foresta ai cui
piedi lo spirito di ogni morto del villaggio ritorna), che, ripetendosi a sua volta con
leggere variazioni, forma un tema (la nostalgia per la visione della vita e della
morte secondo le leggende del villaggio della foresta). Cid ha ripercussioni sulla
struttura temporale del romanzo, che si basa su una memoria ricorrente (del
narratore) che ritorna attraverso “ripetizioni” e “variazioni” su alcuni episodi.
Questi ultimi assumono la funzione di versi o strofe e diventano oggetto di
continui commenti.



Ne risulta una visione della Storia e dell'uomo concepita come un’eterna
iniziazione o eterna rigenerazione, dove le cose si ripetono in diverse epoche, ma
non per questo in ciascuna epoca appaiono ai personaggi sempre le stesse. Lo
stesso identico gesto, ad esempio, puo essere “ripetuto” da personaggi diversi a
distanza di anni o di secoli senza che questo cancelli mai l'illusione di novita in chi
lo compie e in chi, come il lettore, lo vede compiersi. C’'e un altro aspetto che
caratterizza con continuita I'opera romanzesco di Oe. Sin dagli anni sessanta del
secolo scorso e fino alle ultime opere - penso a Il salto mortale (1999), a I/
bambino scambiato (2000), a La vergine eterna (2007) e a La foresta d’acqua
(2009), I'autore ha sempre praticato quel che in giapponese si chiama watakushi
shosetsu, una forma romanzesca nata durante I'era Meiji (1852-1912), dove le
avventure personali del protagonista riflettono gli avvenimenti realmente vissuti
dall’autore che, di solito, narra in prima persona. Ho detto una volta, e non me ne
pento, che i giapponesi hanno scoperto piu di un secolo fa quel che in Francia e
un po’ dovunque da tre decenni chiamiamo autofiction. Esiste tuttavia una
differenza. La loro prospettiva era completamente diversa rispetto alla nostra:
laggiu, sotto I'influenza del realismo e del modernismo occidentali, si desiderava
imporre per la prima volta la voce di un individuo concreto e una lingua prossima
alla vita quotidiana, mentre da noi i romanzieri, perduta ogni fiducia nell’arte di
sondare |'esistenza attraverso i personaggi, hanno pensato bene di piazzare se
stessi al centro dell’arena romanzesca come ultimi bastioni della “verita
individuale”. Cosi facendo, hanno aumentato I'inquinamento narcisistico del
nostro mondo. Cosa che non € avvenuta in Giappone, dove la nozione di
individuo, dopo piu di un secolo di watakushi shosetsu, € ancora un problema. In



L’eco del paradiso (1989), ad esempio, c’e€ un dialogo - tra Marie, la protagonista,
e K., lo scrittore suo amico e voce narrante - all’'interno del quale a un certo punto
quest’ultimo afferma che nei suoi romanzi “il mondo viene utilizzato come un
medium”: & questo che fa del romanzo stesso “un’arte incarnata”. A mio parere
gui inizia e finisce I'eterna querelle su rapporto tra realta e finzione. Non ci si
deve stupire se Oe sfrutta in quest’opera, come in molte altre, la sua biografia -
I’essere scrittore, sposato, con un figlio disabile - come una delle tante possibilita
(che cos’e il romanzo se non la festa del possibile? Perché, poi, leggere romanzi
se non credessimo possibile un’altra vita?) per narrare le sue storie. Come K. dira
alla fine: “lo ho scritto un romanzo sulla vita di Kuraki Marie, come fosse una mia
storia, al pari di tutte le altre”. Che importanza ha che K. coincida in molti aspetti
con il premio Nobel Oe e che Marie sia davvero esistita? Il romanzo non & un
medium, ma fa del mondo un suo medium: una volta entrati, Oe si incarna in K.,
che a sua volta si incarna in Marie. E anche noi lettori ci incarniamo in lei, cosi
come in tutti gli altri personagqi.

)k

Tra il 2011 e il 2013 mi ritrovai ancora una volta a Tokyo ad insegnare a un
gruppo di giovani giapponesi la lingua italiana. In realta erano piuttosto preparati.
Percio il divertimento era sempre maggiore alla fatica, sebbene alcuni di loro di
tanto in tanto si addormentassero ripiegando come cigni il collo e il capo sui
banchi colpiti da un’improvvisa letargia. La cosa all’inizio mi sorprese, ma poi ci
feci il callo. La vita a Tokyo € davvero stressante e i giapponesi possono
addormentarsi dovunque: nei metro, a scuola, nei taxi, sulle scale di una stazione,
o sul pianerottolo di casa dopo un turno di lavoro di dodici ore. Un giorno mentre
me ne stavo sotto un ciliegio in fiore, un collega e pittore mi si avvicind e mi
disse: “Sai che i giapponesi sono lotofagi? Mangiano le radici del loto”. “In questo
caso - ribattei - e il popolo piu saggio della terra: dimentica tutto”. “Non saprei -
mi rispose un po’ perplesso. Forse preferiscono vivere nel mondo fluttuante
dell’eterno presente...”. “Ne sei sicuro? - domandai. Non hanno forse vissuto la
fine del mondo da molto vicino? Hiroshima, Nagasaki...”. Ero stato ad Hiroshima.
Perché? Perché a Hiroshima tutto e finito e tutto € cominciato. Dopo Hiroshima,
I'uomo ha toccato con mano il potere della sua cospirazione contro la vita. Ha
constatato che e fatto della stessa impalpabile sostanza delle ombre, come quella
che ancor oggi € impressa su un muro in rovina della citta. L'uomo non & niente -
pensai - non € che un’'ombra: eccone la prova! Il viaggio a Hiroshima mi riporto a
Oe e al nostro dialogo del 2005. “L'uomo che rivolge uno sguardo troppo lucido
sulle prospettive di una situazione estrema non ha altra via di scampo che la
disperazione. Soltanto colui che, grazie a una visione smussata, considera tale
situazione unicamente come uno degli aspetti della vita quotidiana, € in grado di



lottare contro di essa”. La citazione si trova nelle Note su Hiroshima (1965). In
queste parole traspare “I’'umanista combattente” e allievo di Watanabe Kazuo,
traduttore di Rabelais, che gli ripeteva spesso: “Siamo condannati a scomparire,
certo, ma scompariremo resistendo!”. Nella sua opera, tuttavia, oltre a tale
“visione smussata” che ci permette senza disperare di far fronte a una situazione
estrema, c’e posto anche per quella cecita che consente agli individui di restare in
contatto con il mistero dell’universo. “L'importanza di possedere una visione
smussata delle cose - affermo Oe nel nostro dialogo - I’ho appresa leggendo le
riflessioni riportate dai medici che per primi prestarono soccorso alle vittime delle
radiazioni dopo lo scoppio della bomba atomica. Ho anche imparato che al fondo
di tale miopia si trova una chiaroveggenza straordinariamente vitale”. La mia
speranza & che lo spirito di Oe se ne voli in cielo, discenda a valle ed entri nel
cuore di tutti i nascituri per posarsi poi ai piedi di tutti i loro alberi. Ho la
sensazione che solo cosi I'umanita potra scoprire al fondo della sua miopia quella
cecita chiaroveggente in grado di farla sentire, finalmente, solo una parte del
mistero universale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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