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Un uomo di poche parole rientra nel ciclo narrativo-saggistico inaugurato da
Uomini in grigio, ripreso dalla tesi di dottorato, e sviluppato in Il buon tedesco, in
cui Carlo Greppi scava ai margini della Storia per dissotterrare le biografie di
alcuni personaggi semi-sconosciuti della Seconda Guerra Mondiale: il brigadiere
Antonio M. (autista del maggiore Serloreti, il torturatore della caserma
Lamarmora, in Uomini in grigio), Rudolf Jacobs (maggiore della marina tedesca,
poi disertore e infine membro della resistenza italiana, in Il buon tedesco) e, ora,
Lorenzo Perone (lavoratore “volontario” presso il campo di Auschwitz III a cui
Primo Levi dice di dovere la vita). 

Cos’hanno in comune? 

Sono individui le cui vicende non si sono ancora depositate nella cosiddetta
memoria collettiva. In linea con i metodi di Bloch e delle Annales, della storia
orale praticata da Ginzburg, Portelli e altri, e memore della meravigliosa poesia di
Brecht citata nel libro (Domande di un lettore operaio, 1935: “Tebe dalle Sette
porte, chi la costruì?.../ Dove andarono la sera che fu terminata la Grande
Muraglia/ i muratori?”), Greppi riscatta dalla dimenticanza le vite di soggetti umili,
appartenenti a categorie sottorappresentate – la cosiddetta “gente comune” – per
rimettere in discussione la distinzione tra ciò che è storico e ciò che non lo è. 

Perlopiù i suoi protagonisti non si lasciano inquadrare nella griglia di ruoli con cui
abbiamo imparato a dare senso agli eventi della guerra: Vittime e Carnefici,
Collaborazionisti, Bystander, Resistenti, Liberatori e Giusti tra le Nazioni. L’idea è
di attraversare le categorie canoniche per mostrare come una stessa persona
possa di volta in volta partecipare dell’uno o dell’altro ruolo, a seconda delle
circostanze, di motivazioni spesso insondabili (lo storico non ha facoltà di entrare
nella testa dei personaggi), e di un non meglio identificabile “bagliore di umanità”
che talvolta sospinge i personaggi meno eroici a compiere azioni
inaspettatamente coraggiose. 
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Antonio M. oscilla ambiguamente tra i ruoli di Carnefice-Collaborazionista da una
parte, e Resistente dall’altra (nella misura in cui gli capita di aiutare i perseguitati
politici). Rudolf Jacobs passa dalla posizione di Carnefice (in quanto membro della
marina tedesca) a quello di martire della Resistenza. A modo suo anche Lorenzo
rientra nel novero dei personaggi non immediatamente classificabili:
tecnicamente parlando, dovrebbe appartenere alla categoria dei Collaborazionisti,
visto che contribuisce, con il suo lavoro di muratore alle dipendenze della ditta
Beotti, a “costruire qualcosa che era parte della macchina dello sterminio” (p.
36). E tuttavia le azioni che compie – chissà quanto consapevolmente – lo portano
a dismettere quel ruolo non appena gli si offra la possibilità di incarnarne un altro
che più gli si addice: quello che oggi viene definito (ma allora ovviamente non
esisteva il termine, e forse neanche il concetto) “Giusto tra le Nazioni”.

Greppi, dunque, inaugura i suoi scavi storici in quella che Levi ha definito la zona
grigia – anche se da quella zona si è via via allontanato. Il primo libro affondava le
mani nella melma, ovvero nel sottobosco di collaborazionisti, doppiogiochisti,
spie, ecc., impegnati in una miriade di piccole scelte quotidiane, motivate da
opportunismo, paura, tattiche di sopravvivenza, conformismo e soprassalti di
coscienza. È nei confronti di questi personaggi ambivalenti che, per la maggior
parte di noi, dovrebbe scattare una scomoda identificazione, ed è con le loro – e
con le nostre – contraddizioni (il “legno storto dell’umanità”) che bisognerebbe
fare i conti se davvero si ambisse a ricavare qualche insegnamento realistico
dalla storia. 

Diversamente da altri autori, come Christopher Browning che in Uomini comuni
narra “di come un manipolo di persone ordinarie possa diventare, e in fretta, una
squadra di assassini” (p. 63); e diversamente dalla schiera di coloro che, dagli
anni Novanta, si sono affannati a scovare macchie vergognose nella biografia di
antifascisti illustri (penso per esempio alla pubblicazione scandalistica della
lettera del giovane Bobbio a Mussolini su Panorama nel 1992), Greppi non ama
calarsi negli anfratti più torbidi della Storia, e anche quando lo fa cerca di trovare
qualche traccia di bontà, giustizia e redenzione nelle vicende che racconta. “Tra il
grigio qualcosa brillava sempre” (p. 115): perfino tra le mura della caserma
Lamarmora (luogo di torture e altre nefandezze) di cui scrive in Uomini in grigio. 





La tendenza a cercare il Bene dove meno ce lo si aspetta si accentua cammin
facendo, fino ad arrivare alla parabola abbagliante di Lorenzo Perone, che di
grigio non ha proprio nulla (il suo colore è difatti il bianco, e anche i suoi difetti –
carattere irascibile e consumo smodato di alcool – sono coerenti con il profilo di
un uomo troppo buono per adattarsi alle schifezze del mondo). Lo ammette
Greppi stesso: “Mi sono rintanato sempre più spesso nella luce, dopo avere
annaspato a lungo nel grigio” (p. 63). 

Che cosa – al netto della funzione auto-terapeutica – lo ha spinto ad abbandonare
la zona grigia per privilegiare la prospettiva dei Giusti? È una domanda che provo
ad articolare meglio. Greppi è perfettamente consapevole delle obiezioni che gli si
potrebbero rivolgere. Per esempio, quella di Sergio Luzzatto, citata nel libro,
secondo cui nell’approccio sui Giusti patrocinato da Yad Vashem manca una
storiografia e una memoria delle azioni collettive di salvataggio e di protezione
delle minoranze perseguitate. La filosofia dello Yad Vashem pone l’enfasi sulle
azioni individuali, mentre per capire come molti ebrei (e non solo) si siano salvati
occorre “ricostruire le vicende dei giusti come dinamiche di rete”. A insistere
sull’eroismo individuale dei Giusti non si rischia di porre un peso sproporzionato
sulle spalle dei pochi coraggiosi, a scapito della valorizzazione di un dissenso
diffuso e organizzato?

Oppure l’altra obiezione, strettamente correlata alla prima, che Marco Revelli
sollevava (in un articolo del 1992 sul manifesto) a proposito del cosiddetto
scandalo Bobbio, in cui ricordava che Bobbio “ha sempre teorizzato la superiorità
della democrazia sulla dittatura, proprio perché non costringe i cittadini a essere
eroi per preservare la propria dignità.” Le risposte democratiche non dovrebbero
assumere la forma di politiche condivise che non costringano i singoli a compiere
quotidiani gesti di eroismo (oppure a sentirsi inadeguati se non hanno la fibra
morale necessaria per opporsi a forze contrarie di gran lunga più potenti di loro)?

Greppi, dicevo, rende esplicite queste perplessità. Ed è anche attento a non
presentare il suo racconto in termini esplicitamente pedagogici, come se la storia
di Lorenzo contenesse una “lezione” o un “messaggio” edificante, posto che lo
stesso Levi (in una citazione riportata nel libro) affermava che “[Messaggio] è un
termine che detesto perché mi mette in crisi, perché mi pone indosso panni che
non sono i miei, che anzi appartengono a un tipo umano di cui diffido: il profeta, il
vate, il veggente”. (p. 82) 

Qual è dunque la molla che spinge Greppi a intraprendere questo nuovo capitolo
della sua ricerca? La domanda conclusiva del libro sembra quasi retorica: “Se ci
fossero state solo persone come Lorenzo, sarebbe stato possibile un luogo come



Auschwitz?”. Ovvio che no. Se la domanda viceversa fosse “che cosa ha spinto
Lorenzo a fare la sua scelta?”, bisognerebbe ammettere (con l’autore) che a
lettura ultimata non ne sappiamo molto più di prima: “non me ne importa niente”
[dei rischi che corro] è l’unica battuta che Lorenzo pronuncia a tal proposito. Si
potrebbe riflettere sul fatto che molte delle decisioni più importanti che capita di
prendere non sono motivate, se non a posteriori: prima si agisce (bene o male), e
poi si confeziona una spiegazione sul perché si è agito così. Forse Lorenzo è
speciale perché non sente il bisogno di giustificare (o di raccontare, o di dare un
senso a) dei comportamenti che per lui sono ovvi e inevitabili. Forse il suo essere
di poche parole è ciò che lo rende diverso da tutti noi. Di certo non c’è nulla di
banale in questo Bene. 

Infine, un accenno alla struttura dei libri di Greppi, a cavallo tra narrativa e
saggistica. Come i romanzi gialli, si articolano su due livelli intercalati. Da una
parte c’è il racconto dei personaggi di cui si parla (in questo caso la storia di
Lorenzo), estrapolabile dalle fonti e dalle testimonianze a disposizione. Dall’altra il
racconto delle indagini compiute dallo storico per recuperare e per cercare di
cucire insieme, a volte faticosamente, i suoi frammenti documentari. Greppi
racconta in prima persona la sua ricerca delle fonti, spesso lacunose o reticenti,
segnalando i passaggi più impervi, i dubbi, le frustrazioni, la necessità di avanzare
congetture là dove manchino prove circa l’esatta dinamica degli eventi. Mette in
scena il lavoro dell’interpretazione, con tutti i dilemmi che comporta, le ipotesi
scartate, l’emozione di ogni nuova scoperta. Ma anziché nascondere i vuoti e le
cuciture narrative, le mette in evidenza. I testi sono disseminati di frasi come:

 

Nulla so di quello che [Lorenzo] eventualmente disse nelle ore seguenti [al suo
primo incontro con Levi], e ritengo impossibile che lo si possa sapere. Azzardo
l’ipotesi, avendo intuito qualcosa della sua personalità grazie a una discreta
quantità di fonti, che non volle cercare le parole neanche nei due o tre giorni
successivi: stava più probabilmente a macinare pensieri con lo sguardo tra il
perso e l'arcigno, indecifrabile, come quello che svelano le sue fotografie giunte
fino a noi – mi risulta che siano solamente due. (p. 8)

 

Colpisce, in questo e in altri passaggi del libro, la presenza percepibile di una
voce narrante – quella dello storico-detective – che si fa largo tra i documenti e,
rivolgendosi ai lettori, costruisce e decostruisce i suoi racconti lacunosi, insistendo
proprio su quel lavoro ipotetico che normalmente i racconti – anche quelli basati
su storie realmente accadute – spingono in secondo piano. Ma è proprio in virtù di



questa incertezza costantemente reiterata che, alla fine del libro, abbiamo la
sensazione di avere capito molto di più non solo e non tanto delle dinamiche
sommerse che contraddistinsero la storia europea tra il ’43 e l’immediato
dopoguerra, ma soprattutto del modo – perlomeno di un modo – di fare storia a
partire da un intensissimo corpo a corpo con le testimonianze. 
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