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Salman Rusdhie, nel corso di tutta la sua vita, € sempre stato un romanziere
esule, espatriato, un émigré dalle labili frontiere. Per tutta la sua vita ha fatto
parte di una minoranza. Nato a Bombay da una famiglia musulmana di lingua
urdu nell’anno della dichiarazione di indipendenza dell’'India dall’'impero
britannico (1947), si e trasferito poi, dopo la guerra tra India e Pakistan, a Karachi
e nel 1961 in Inghilterra. Qui, come inglese di origini asiatiche, ha vissuto a
Londra fino alla fine degli anni Novanta del secolo scorso, per poi, a dieci anni
dalla fatwa proclamata dal regime iraniano nel 1988 all’'uscita del suo romanzo /
versi satanici, trasferirsi a New York (fatwa che si credeva finita, ma che,
rinnovata dagli ayatollah iraniani nel 2019, ha prodotto il grave ferimento di
Rushdie il 12 agosto del 2022 da parte di un giovane sciita del New Jersey).

L'autore ha spesso ricordato - e realisticamente immaginato in / figli della
mezzanotte (1981) - come la Bombay della sua infanzia e adolescenza, “una citta
costruita da stranieri su terra bonificata”, a differenza della Mumbai dei giorni
nostri, preda come gran parte dell’India del soverchiante nazionalismo indu, era
una metropoli in cui vivevano mescolate molte religioni e culture: cristiana, parsi,
buddista, musulmana, sikh. Una metropoli dove l'ideale laico fondato su una
concezione relativistica della cultura indiana e del suo variegato ventaglio di
tradizioni, soprattutto per coloro che come Rushdie vivevano in ambienti religiosi
non particolarmente rigidi, non era visto come un tabu, ma anzi come qualcosa a
portata di mano. Anche se non lo era davvero.

Tuttavia, il fatto che sin da ragazzo il suo punto di vista non sia stato quello della
prospettiva assoluta di una fede lo ha, una volta sbarcato in Occidente, reso piu
permeabile all’arte del romanzo. Fede e romanzo non possono andare d’accordo.
Tutte le religioni sono premoderne, mentre il romanzo € moderno. Tutte le
religioni possiedono una morale, mentre il romanzo non ne possiede nessuna.
Anzi, come ha detto una volta uno scrittore molto amato e spesso citato da
Rushdie (tanto che a uno dei suoi due figli ha dato lo stesso nome), Milan
Kundera, il romanzo e “il territorio in cui € sospeso ogni giudizio morale”. Questa
e la sua unica morale! La religione ammette raramente il riso, avvertendolo come
una profanazione, mentre il romanzo, dove I'umorismo - creazione moderna -
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aleggia continuamente, si rivela una costante profanazione, una costante
desacralizzazione, un costante spostamento della frontiera del sacro. In questo
senso nessuna teocrazia, come nessun regime autocratico o dittatoriale, potra
mai accettare la “verita romanzesca”, perché nel romanzo la verita unica e
bandita, non ha potere, e tutte le verita vengono dissolte nell’acido dell’ambiguita
che trasforma ogni molecola di certezza in un universo di incertezza.

Prima di condannare a morte I'autore dei Versi satanici, il regime di Khomeini,
nato apertamente con il proposito di combattere i Tempi Moderni, ha condannato
a morte il romanzo, una delle sue piu grandi creazioni. Percio, allora come oggi,
non si tratta di ergersi a paladini dei grandi principi: la liberta di pensiero, la
difesa dei diritti umani... Si, certo, chi mai oserebbe metterli in discussione? Chi
mai lo farebbe nelle nostre societa cosiddette avanzate in cui si confonde liberta
con liberazione e in cui I'esistenza umana, di emancipazione in emancipazione,
non € piu in grado di arretrare davanti a nessun tabu, a nessun ordine sociale, a
nessun limite morale o estetico stabilito al di fuori di essa? Tuttavia bisogna
ricordarsi che la condanna di Rushdie non & stata proclamata perché Rushdie ha
attaccato I'lslam, perché ha oltraggiato un popolo di fedeli, perché ha
bestemmiato, perché ha offeso una religione e il suo profeta, ma perché ha scritto
un romanzo in cui, a ben vedere, la modernita dell’Occidente non &€ mai descritta
come superiore rispetto alle societa musulmane, dove anzi sia I'una che le altre
vengono osservate attraverso lo stesso scetticismo e la stessa irriverenza critica,
attraverso quello stesso squardo al vetriolo, proprio del romanzo, che corrode
ogni principio e ogni verita.

Ridicoli e patetici, infatti, sono nel romanzo di Rushdie sia i barbuti religiosi che
vanno in TV a divulgare i testi sacri, sia i benpensanti della sinistra occidentale,
infaticabili promotori dell’industria del divertimento, che si lanciano in campagne
millenaristiche in difesa della sacra liberta di espressione. Il problema e che,
allora come oggi, né i religiosi di ogni fede - musulmani, cristiani, indu -, né
coloro che si ritengono i depositari di ogni volonta emancipatrice dell’Occidente
sono in grado di tollerare e tanto meno di comprendere la liberta del romanzo. Se
per i primi & una bestemmia, per i secondi & amorale. E cosi dai tempi di Rabelais
e Cervantes.
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Nell’Occidente secolarizzato si puo giocare con la fede. Si, ma solo dai tempi di
Rabelais e Cervantes. In Oriente no. O non del tutto. In Oriente non c’e stato
nessun Rabelais e nessun Cervantes. Ma in Oriente si pu0 giocare con la fede se
la tradizione mitologica, religiosa, epica e lirica di quei paesi entra in contatto con



la prosa del romanzo occidentale. E cio vale per I'Africa e, in una certa misura,
per I’America Latina. Il romanzo e stata I'arte che grazie al suo humour, alla sua
ironia, alla sua capacita di non innalzare barriere morali sui personaggi ha
contribuito a rendere il romanzo un luogo ludico, un luogo di immaginazione, di
critica e di liberta. Per questa ragione storica tutti i romanzieri sono costretti a
fare i conti con I'arte del romanzo moderno occidentale. Ed e quello che ha fatto
Rushdie sin dal suo primo romanzo, / figli della mezzanotte, dove |'autore, da
tempo lontano dalla sua patria, ha cercato di ricostruirla. Ma attraverso quali
mezzi? Tutti quelli che aveva a disposizione, e cioe sia prendendo a piene mani
dalla sua memoria personale, naturalmente, ma anche dalla religione, dalla
cultura, dalla storia, dalle tradizioni religiose della sua India natale, sia attraverso
tutti gli artifici che la storia del romanzo occidentale gli metteva sul piatto.

Del resto, gli scrittori e i romanzieri occidentali si sono sempre sentiti liberi di
scegliere temi, ambientazioni e forme che provenivano da altre civilta, anche
molto lontane. E che dire dei pittori e dei compositori? Quanti “orientalismi” si
contano in Europa solo negli ultimi due secoli? Da un po’ di tempo dobbiamo fare
i conti con il fenomeno inverso e domandarci: quanti “occidentalismi” abbiamo
vissuto negli ultimi sessant’anni? Tuttavia, il romanziere non occidentale che
desidera far parte della storia del romanzo sa che il piatto € succulento e che se
vuole sedersi a banchettare dovra far accomodare al suo tavolo molti commensali
che non appartengono alla sua civilta. Nel caso di Rushdie, senz’altro Rabelais,
Cervantes, Sterne, Dickens, Machado de Assis, Kafka, Grass, Garcia Marquez,
Kundera... La scelta, per meta conscia e per meta inconscia, determinera il suo
albero genealogico e permettera a noi lettori di individuare il ramo del grande
albero del romanzo in cui le sue opere, come tanti frutti, matureranno.
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Una volta Rushdie ha scritto che Dickens gli € sempre sembrato uno scrittore
indiano, tanto che tra la Londra del XIX secolo descritta dal romanziere inglese e
le grandi metropoli sovraffollate, sudice e caotiche dell’'India della sua
adolescenza non vi trovava alcuna differenza. Ma c’e un’altra porta attraverso cui
il genio di Dickens e entrato nell’'opera di Rushdie, soprattutto nei suoi primi
cingue romanzi, da I figli della mezzanotte a La terra sotto i suoi piedi (1999),
attraverso La vergogna (1983), | versi satanici (1988) e L’ultimo sospiro del Moro
(1995). La vera novita di Dickens, secondo Rushdie, e la sua “originale
combinazione di sfondi realistici e di primi piani surreali”. Dickens, in altre parole,
se da una parte € in grado di cogliere i dettagli dei luoghi e dei costumi sociali
attraverso una lente realistica tanto clinica quanto spietata, dall’altra crea



personaggi assolutamente “sproporzionati”, irreali, inverosimili rispetto allo
sfondo in cui sono collocati.

Questa combinazione dickensiana composta di attendibilita storica dei luoghi e
dei costumi e di sproporzione fantastica dei personaggi € quasi sempre presente
nell’opera di Rushdie: si pensi appunto al primo romanzo, dove sullo sfondo di
un’India realistica prende forma la storia irrealistica dei bambini nati la
mezzanotte della proclamazione dell’indipendenza indiana e dotati, grazie a
questa coincidenza, di poteri magici. O al secondo, La vergogna, in cui il
protagonista, Omar, e apparentemente figlio di tre madri e di nessun padre, dal
momento che tre sorelle, fecondate durante la stessa festa non si sa bene se da
tre uomini o da uno solo, hanno partorito nello stesso momento. Solo che Rushdie
non e Dickens. La sua immaginazione proviene da tutt’altre latitudini. Proprio
cosi: I'immaginazione ha una geografia che la storia del romanzo non puo
ignorare. Cosi nei suoi romanzi, a poco a poco, lo sfondo realistico comincia a
stratificarsi, a far coesistere tempi storici diversi (come in | versi satanici), a
diramarsi in molti luoghi del pianeta (come in L’ultimo sospiro del Moro), tanto da
essere fagocitato dall’irrealta delle situazioni, oltre che dalla folla sorprendente,
burlesca, addirittura metamorfica dei suoi personaggi.
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Ci si trova immersi in una variante di quel che Alejo Carpentier, il fondatore del
romanzo latinoamericano moderno, ha chiamato a suo tempo (1948) il “real
maravilloso”: una sorta di dimensione epica e iperbolica dove l'insolito e lo
straordinario sono all’ordine del giorno, molto lontana non solo da ogni realismo
europeo, ma anche dal surrealismo, dove il meraviglioso era sempre premeditato,
costruito ad hoc per produrre una sensazione singolare. Ma non e tutto. Penso a
Saleem Sinai, il protagonista di I figli della mezzanotte, parente stretto di molti
altri narratori dei libri di Rushdie. Si tratta di un narratore inattendibile e il
romanzo, per quanto le vicende storiche vi siano descritte con dickensiana
precisione, non si puo certo prendere come uno studio sull’India dopo
I'indipendenza dalla Gran Bretagna. Non tutto cio che Saleem ricorda e
storicamente verificabile (anche se molto lo €), ma non per questo € meno
“vero”. | suoi ricordi sono spesso incompleti, falsi, condizionati dal suo stato
psicologico spesso alterato.

Quando si dice che la memoria gioca brutti scherzi, senza saperlo andiamo al
cuore della lezione che Rushdie ha appreso una volta per tutte all’inizio della sua
carriera letteraria. Nabokov, in fondo riecheggiando a suo modo il precetto antico
per cui Mnemosyne € la madre di tutte le arti, si domandava: “che cos’e la
memoria se non una forma dell'immaginazione?”. Ogni evento ricordato,
ricostruito dal ricordo, si trasforma in un evento immaginato. La memoria ci gioca
brutti scherzi nella misura in cui essa € inestricabilmente legata al gioco
dell'immaginazione. Ed & proprio grazie agli scherzi che I'immaginazione gioca
alla memoria che ogni ricordo o evento vissuto puo essere narrato. Di piu.
L'immaginazione serve ad arricchire cio che abbiamo vissuto, non a eluderlo 0 a
evaderne. Cio che si e soliti chiamare meraviglioso € qualcosa di profondamente
incastonato nella realta, tanto che spesso solo attraverso una metafora si riesce
con un colpo di piccone ben assestato sulla dura roccia delle abitudini linguistiche
a cogliere immagini piu reali della realta, piu vere della verita.

Percio nessun realismo, nessun naturalismo, nessuno strabuzzamento degli occhi
sul mondo delle apparenze puo fare a meno dell'immaginazione, dell’invenzione,
del gioco. E questo sin dai tempi di Rabelais e Cervantes nelle cui opere
verosimile e inverosimile si incontrano e si lasciano come due innamorati inquieti
e gioiosi. E cio con buona pace di tutti coloro che hanno speso e spendono il loro
tempo - e oggi in epoca di autofiction e doc-fiction ancor piu di ieri - nel cercare
una frontiera tra realta e immaginazione. Nessuna frontiera, o meglio solo
frontiere erranti, misteriose, invisibili. Solo in un’epoca cosi priva di
immaginazione come la nostra, I'immaginazione si e ridotta ad essere una sorta
di abito di scena indossato dai fatti e i fatti riportati immediatamente alla



biografia dell’autore. Se scrivi che a qualcuno in sogno e apparso Maometto e poi
da questo sogno si trae un film di bassa lega dove questo qualcuno interpreta il
ruolo dell’Arcangelo Gabriele, ti accuseranno di oltraggiare I'lslam.

Se scrivi di un adolescente che si spreme il “pisello nella tazza del gabinetto o nei
panni sporchi del portabiancheria” ogni giorno per un numero imprecisato di volte
ed e figlio di una coppia di ebrei che gli confezionano ogni giorno sensi di colpa
per un numero imprecisato di volte e non capisce perché lo fanno tanto da
chiedersi se tra il suo pene e la loro pena non ci sia di mezzo la vergogna, lo
scherno e gli insulti che i suoi consanguinei da piu di “duemila piacevoli anni”
subiscono in ogni parte del mondo, sarai tacciato di odiare la tua razza e ti
tratteranno come un traditore. Se poi scrivi di un nano di nome Oskar rinchiuso in
un manicomio e con la mania di rullare tutto il giorno su un tamburo, € chiaro che
hai un complesso di inferiorita e che il tuo tam-tam ossessivo non fara che
rovinare la tua vita e quella degli altri. Di recente Rushdie - parlando della
letteratura, e in particolare del romanzo, come luogo privilegiato in cui trova
posto ogni contraddizione, in cui la complessita della natura umana puo
simultaneamente dire si e no - ha ricordato che I’equivalente arabo della formula
“c’era una volta” e “ken ya ma kan", cioe “era cosi e non era cosi”. Capite?
Questo paradosso si trova al centro di ogni romanzo, di ogni finzione, dove le
cose possono essere in un modo e in un altro e dove esistono parole che
raccontano fatti in cui si puo credere profondamente, sapendo allo stesso tempo
che non esistono, che non sono mai esistiti e che non esisteranno mai.
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Non & un caso allora se le ultime frasi (in realta alcuni versi) pronunciate da
Pampa Kampana, la protagonista dell’ultimo romanzo di Rushdie, La citta della
vittoria (2023), sono: “Quello che loro hanno fatto, o pensato, o provato, non
esiste piu/Restano solo queste parole che descrivono quelle cose/Verranno
ricordati nel modo in cui io ho scelto di ricordarli/Le loro gesta saranno conosciute
solo nel modo in cui sono state raccontate [...] Le parole sono le uniche vincitrici”.
Ma non e neppure un caso l'incipit del romanzo: “L'ultimo giorno della sua vita,
all’eta di duecentoquarantasette anni, la poetessa cieca, artefice di miracoli e
profetessa Pampa Kampana ultimo il suo immenso poema narrativo su Bisnaga”.
Vi ricordate come nasce Gargantua? Rabelais lo fa entrare nel mondo
dall’orecchio di sua madre. Vi ricordate come Gregor Samsa un mattino si ritrovi
nei panni di un insetto? Vi ricordate come Gingio, il protagonista di Ferdydurke di
Gombrowicz, abbia anche lui un risveglio assai singolare? La sera prima aveva
trent’anni e il giorno dopo, sedicenne, € trascinato in una classe di liceali. Vi



ricordate quanti anni ha Ursula, la matriarca di Macondo alla fine di Cent’anni di
solitudine? Centoventidue. Rushdie non € da meno dei suoi predecessori e
stabilisce con i suoi lettori fin dall’inizio un patto: tutto cid che leggerete in questo
romanzo non e serio. Si tratta di un’invenzione ludica, di un grande gioco dove
sono io, il romanziere, a dettare le regole del gioco.

Quello che leggerete non é realistico, o almeno non rientra nei canoni della
verosimiglianza. Tuttavia, tutto qui e realisticamente immaginato: I'India del XIV
secolo con le sue divinita e i suoi scritti sacri; Pampa Kampana che dopo la morte
della madre, a nove anni, “riceve la benedizione celeste che avrebbe cambiato
tutto”, tanto che dalla sua bocca esce la voce della dea Pampa che le conferisce
enormi poteri e le rivela che grazie a lei nascera una grande citta, Bisnaga, “la
citta della vittoria”; Bisnaga la cui popolazione prende vita attraverso cio che
Pampa Kampana sussurra ad ogni suo abitante: “questo era il paradosso delle
storie sussurrate: non erano altro che finzioni, ma creavano la verita”; I'alternarsi
dei governanti, delle battaglie vinte e perse; il succedersi degli amanti stranieri di
Pampa, dei suoi matrimoni e della sua discendenza; le sue lotte contro i fanatici
del Tempio per imporre un governo libero dove un giorno “una donna potesse
essere Re”; I'esilio in una foresta piena di meraviglie dove Pampa, destinata a
vivere quasi in eterno e dall’aspetto sempre giovane, vede le sue figlie
invecchiare e morire; il suo ritorno a Bisnaga sotto le mentite spoglie di un nibbio
(in questo romanzo ogni metamorfosi € possibile); la gloria e il riconoscimento,
dopo aver vissuto da rivoluzionaria per anni in clandestinita nascosta in un buco
dietro una credenza, del suo status di “madre della citta”; e infine, resa cieca da
chi proprio lei aveva posto al governo della citta, il suo ritiro in solitudine nel
corso del quale scrivera, prima di morire, “il capolavoro immortale chiamato
Jayaparajaya” costituto di ventiquattromila versi la cui traduzione in prosa ad
opera di un narratore anonimo, che di tanto in tanto fa capolino nel libro, € il
romanzo che abbiamo appena finito di leggere. Che cosa dire ancora?

Che il romanzo e un inno alla donna, alla sua capacita di amare, di creare, di non
rimanere impigliata nel tempo degli orologi né a una nozione di realta fin troppo
convenzionale, alla sua capacita di generare e di autorigenerarsi, di trasformarsi,
foss’anche in un nibbio, al fine di ottenere un regno dove tutti, uomini e donne,
siano uguali, non importa quali dei adorino o a quali caste appartengono? O si
tratta di una lunga preghiera laica scritta dalle profondita del tempo - un tempo
che puo essere compresso, allungato, piegato da un sussurro della protagonista -
perché giunga alle orecchie di tutti i regnanti di Occidente e di Oriente? C’e chi,
visti i tempi, dira che si tratta di un romanzo femminista. E, tutto sommato, penso
che a Rushdie non dispiacera. Quanto a me, leggendo e rileggendo La citta della



vittoria, credo di aver fatto una scoperta che potrebbe incrinare tutto quello che
ho cercato di dire fino ad ora. Vi ricordate quando parlavo di fede e romanzo che
non possono andare d'accordo?

Ora, pensate a uno scrittore indiano di nome Salman Rushdie (ma lo stesso si
potrebbe dire per uno scrittore africano come Achebe, per Garcia Marquez o
Carlos Fuentes, per uno scrittore cinese come Acheng, o giapponese come Oe
Kenzaburo) che deve fare i conti con una nazione dalla cultura plurimillenaria,
abitata da piu di un miliardo di persone che parlano piu di dodici lingue e che
adorano piu di trecento milioni di divinita. Formatosi in un mondo dove, per la
forza stessa dei numeri, il quotidiano e il soprannaturale si incrociano
continuamente ad ogni angolo di strada, questo scrittore non solo non potra mai
concepire la realta come uno scrittore europeo, ma ogni realismo gli sembrera
assai inadeguato per esplorare il mondo. Si sentira obbligato percio, allo scopo di
essere credibile agli occhi di quel miliardo e passa di individui che abitano il suo
paese e che, fra I'altro, non possiedono in nessuna delle dodici lingue ufficiali
neppure un vocabolo per esprimere la nozione di “laicismo”, a creare una forma
romanzesca in cui, passato e presente, miracoloso e quotidiano coesistano senza
soluzione di continuita, in cui personaggi high tech e dalla cultura superbamente
cool coesistano con personaggi che da duemila anni adorano e portano in
processione la Gau Mata, la Vacca sacra, dea della fertilita e simbolo della
generosita della Terra.

E tutto cio sebbene lo scrittore in questione, che ha smesso a quattordici anni di
credere in Dio, Satana e Allah, ogni volta che da New York torna alla sua Bombay
(ora Mumbai) non smetta di imprecare lungo il tragitto che dall’aeroporto lo
conduce all’hotel quando il taxista e costretto, nel mezzo del soffocante traffico
cittadino, a fermarsi ogni chilometro per lasciar passare |I'indolente sacro bovino.
Con tutto cio voglio dire che per questo scrittore indiano la fede non &€ solo un
problema religioso, ma e soprattutto un problema formale. Pampa Kampana vive
duecentoquarantasette anni perché crede che la dea Pampa sia entrata dentro di
lei. Per lei la dea Pampa non e un simbolo, ma un evento ordinario, quotidiano. E
tutto il nostro razionalismo occidentale, padre di tutti i nostri realismi, deve
mettersi I'anima in pace!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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