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Ha tanti modi di essere, la letteratura, e uno di questi, per me uno dei più forti e
significativi, non importa quanto difficile, arduo da seguire e da reggerne il livello,
è quello di Maurice Blanchot. Perché a volte è una cosa che fa un po’ paura, la
letteratura come la intende Blanchot, che disorienta, che chiede molto, e quindi
uno ha la tentazione di negarsi, ma poi è così contento di esser da quelle parti,
che infine, sia quel che sia, ci entra e non vuol più stare in nessun’altra. 

Si entra in essa come il protagonista di Thomas l’oscuro, il suo primo romanzo ora
tradotto per la prima volta per il Saggiatore da Francesco Fogliotti, entra nel
mare: l’acqua è calma, lui è un buon nuotatore, abituato a spingersi al largo,
conosce il mare, se una cosa del genere è possibile: conoscere il mare, e chi
mai?, e va avanti di buona lena, ma poi all’improvviso si alza una bruma scura,
non si vede più niente, si perde l’orientamento ma si continua lo stesso, non resta
che continuare, e sperare di approdare da qualche parte, non si sa dove, perché
da qualche parte, se non si annega, si approderà. Tanto più che ogni tanto la
bruma si apre e lascia intravedere una riva, a indicare un possibile approdo.
Chissà dove sarà. Come sarà. Come vi si arriverà.
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È difficile raccontare di cosa parla questo strano e misterioso romanzo, che molti
reputano il capolavoro di Blanchot, che in Italia è conosciuto soprattutto per la
sua importantissima opera saggistica, mentre la narrativa, pur avendo conosciuto
varie traduzioni, è dispersa in tante edizioni validissime ma talvolta di diffusione
minore (si veda Maurice Blanchot, Riga n. 37 a cura di Giuseppe Zuccarino).
Scritto negli anni ’30, il romanzo fu pubblicato nel 1941 grazie a Jean Paulhan in
una prima versione che fu poi ripudiata, nel 1950, in favore di una seconda
ridotta a meno della metà, quella ora tradotta, considerata definitiva dall’autore
che ha sempre rifiutato la ristampa della prima, poi ovviamente effettuata dopo la
sua morte. Gli editori, i filologi, i cultori, i professori, gli eredi... Uno può dire
quello che vuole ma quando una cosa c’è, resta lì a disposizione di tutti, prima o
poi. Noi non ce ne occuperemo. Come non ci occuperemo delle altre opere di quel
periodo fecondissimo a cavallo tra gli anni ‘40 e ’50 di testi sia narrativi (
Aminadab, La follia del giorno, La sentenza di morte, L’altissimo), che critici, molti
dei quali raccolti in Passi Falsi e Lo spazio letterario, che pure con questo libro
condividono molti aspetti della scrittura e alcuni temi fondamentali che poi
prenderanno altri nomi (la notte, la morte, il neutro…) senza uscire dai confini qui
tracciati, sia pure in modo oscuro.

E proprio l’oscurità, già dal titolo chiarissimo di questo primo romanzo, è messa
da Blanchot sulla soglia della sua opera a inaugurarla e ad avvolgerla, e a
indicarne uno dei nuclei. È quella del linguaggio in cui si confonde in
continuazione ogni cosa che viene detta, anche quando l’espressione appare
cristallina. È il fondo di ogni cosa detta, il buio al centro del giorno più
abbagliante, la morte che sta all’inizio e accompagna (intride, costituisce nel loro
intimo essenziale) i personaggi e il lettore fino alla fine, che non finisce mai.
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La vicenda, se tale può essere definita, è ambientata in una stazione balneare, tra
spiagge, boschi, bagni in mare e stanze di un albergo i cui ospiti sembrano, e
forse sono, in buona parte affetti da qualche malattia, più suggerita che nominata
o descritta, prossimi a una morte che tutti li minaccia e alcuni li raggiunge.

Un uomo solitario, Thomas, ha una strana storia d’amore con una donna di nome
Anne, che poi gli rivela, con la sua morte, molte cose che lui stesso ignorava del
loro rapporto e su di sé.

La morte, il morire, la sua impossibilità, e insieme “ogni istante della mia vita
come istante in cui stavo per abbandonare la vita” percorre tutta la narrazione,
tra momenti realistici, altri riflessivi, sogni e divagazioni, in un contesto che
sarebbe tentati di definire fantastico se lo smantellamento e la dissoluzione dei
confini di tutti questi generi discorsivi non fossero la procedura costante di tutto il
libro. “Tutto il mio essere parve confondersi con la morte”, dice Thomas, “non
avevo che la morte come indice antropometrico. È anche ciò che ha reso il mio
destino inesplicabile”.

Questa prossimità sempre imminente della morte di derivazione esistenzialista,
heideggeriana ma con inflessioni religiose e vicine al romanticismo tedesco, che
caratterizza in modo esplicito non solo Thomas l’oscuro, ma tutta la prima
produzione narrativa;  la sua presenza costante nella vita , che rende morti in
vita, ma proprio per questo veramente vivi, vivi nella morte, è la stessa che
Blanchot pone alla base della scrittura, di ogni scrittura propriamente detta per
lui, e certamente della sua. 





A raccontare, se di un raccontare si tratta, è una voce narrante indefinita e
sfuggente, che parla di un personaggio altrettanto sfuggente di cui niente si sa e
poco si viene a sapere durante la narrazione (oscuro, appunto) se non attraverso
reazioni altrui. La sua dimensione è quella della solitudine, dell’incapacità, o
meglio dell’impossibilita di relazioni in cui si ritrova anche quando una sembra
instaurarsi con Anne, per la quale però egli risulta inafferrabile nella sua
prossimità come lo è per il lettore (e per la voce narrante, che lo scopre e lo
insegue in continuazione senza riuscire mai ad afferrarlo), salvo poi ritrovarsi in
una desolazione senza remissione quando la perde.

All’inizio Thomas guarda il mare dalla riva nella tipica posizione teoretica, di chi
osserva da fuori gli eventi, come nel topos lucreziano del naufragio con spettatore
studiato da Blumenberg, poi vi entra. È abituato a nuotare al largo ma stavolta
sceglie “un itinerario nuovo”. Avvolto da una bruma improvvisa, non vede più
nulla e si perde. Decide di continuare a nuotare senza sapere se approderà da
qualche parte né tanto meno dove. Potrebbe essere benissimo un’immagine della
scrittura, e in particolare della scrittura del libro che qui sta iniziando. Lo stesso
accade al lettore. Che non solo fatica a immaginare cosa potrà accadere, ma
nemmeno l’orizzonte di cosa potrà dire la frase successiva, e talvolta non
riuscendo addirittura a immaginare il nesso, o i nessi, con quella precedente, che
spetterà a lui costruire, se proprio lo vorrà. E lo stesso pensa che capiti anche a
chi scrive. Cosa farà? Approfondirà quanto appena detto in modo enigmatico? Lo
chiarirà? Si dirigerà altrove? O sorprenderà proseguendo in linea retta? Perché
anche questo può accadere. E allora il prevedibile diventerà a sua volta
enigmatico. Ma anche così, questo produrrà al contempo per chi legge una specie
di sollievo, una pausa; tuttavia sempre con l’aspettativa (con l’ansia: con il fiato
sospeso, con la sospensione del fiato mentre ancora lo si sta tirando), ma anche
con il desiderio, di essere di nuovo deluso, spiazzato, costretto a cambiare
posizione, a scoprire se, e in che modo, ne sarà capace. Scrivendo il libro che sta
leggendo in un modo non dissimile da chi lo leggeva mentre lo stava scrivendo. 

È esattamente questa alternanza, fatta di sospensione e scoperta, di frustrazione
e desiderio continuamente rilanciato, che si esperimenta leggendo i testi narrativi
di Blanchot, già a partire da questo suo primo romanzo. Si è all’oscuro, come il
protagonista eponimo, e ci si inoltra nel buio. E il buio è l’occasione per vedere,
anziché esserne l’impedimento. A meno che, spaventati, non vi si getti uno
sguardo per subito distogliersi e chiudersi la porta alle spalle verso la luce, il
giorno (con la sua follia, come titola il bellissimo racconto citato). Se non che il
giorno, allora, abbaglia, sia pure per un attimo, che mostra come la cecità sia al
centro della luce, che è a sua volta buio, come in quello del buio soggiorna la
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luce. È un istante decisivo, un istante in cui appare la morte al centro della vita
rivelando la propria essenzialità costitutiva, che consegna ogni individuo alla
solitudine, da cui nessun possibile legame, come quello di Thomas con Anne, lo
potrà liberare, e come avranno entrambi modo di verificare, vivendo la morte
l’una, e morendo la vita, l’altro. 

Le parole che servirebbero a dire esplicitamente una cosa, a specificare un’azione
importante o addirittura decisiva, a illustrare una situazione o un evento, vengono
sistematicamente omesse: al loro posto è tutto un fiorire di immagini, di figure
(soprattutto retoriche) e di gesti e sensazioni e emozioni si direbbe senza
referente, che acquisiscono un carattere astratto anche quando sembrano
denotare qualcosa, e comunque indiretto: non potendo stare in se stesse, perché
prive di consistenza, o meglio vuote, proliferano in ogni altra direzione che da
esse si allontana solo per ricondurvisi dopo un largo giro, ma ritrovandola non più
la stessa, mutata, o piuttosto negata. Nel frattempo il filo si tende e attorciglia, o
si spezza, compie un salto, cambia percorso, e il lettore si smarrisce, abbagliato
da illuminazioni e da ampie zone buie, che si scambieranno i ruoli e di segno o di
posizione gerarchica, a una seconda e ad ancora successive letture. C’è di che
restare incantati, ma anche molto irritati. La delusione non si tollera troppo a
lungo. La frustrazione fa anche bene, ma deve trovare uno sbocco, un appiglio.
Che però Blanchot si ingegna sistematicamente a negare. Per poi rilanciare il
discorso oltre, aldilà, senza alcuna contraddizione.





Tutto ciò comporta la necessità di una lettura lenta, e non di rado di una rilettura
che richiede una partecipazione attiva al lettore, e amplifica il suo statuto di co-
autore del testo che già qualsiasi lettura in vario grado implica. Il lettore scopre sì
leggendo, ma non lungo un percorso tracciato, bensì per via di connessioni e
stratificazioni e diramazioni che gli viene richiesto implicitamente di istituire, che
si ritrova lui stesso a istituire se, e finché, decide di restare nello spazio del libro:
uno spazio a venire (per alludere a uno dei più noti libri di Blanchot), ma anche in
divenire costante, che si riavvolge su se stesso e torna modificato dalle differenti
azioni del lettore, come delle differenti parole della voce narrante.

Niente viene detto delle cause, delle motivazioni o delle fonti o di quanto succede
ai personaggi o viene riferito come da essi pensato o immaginato, neppure
quando, magari poco dopo, viene affermato l’opposto o qualcosa di logicamente
estraneo o incompatibile. Quanto appena detto, o scoperto, o visto o constatato,
viene subito rilanciato in un’altra direzione, oltre, con un passo al di là, che,
secondo l’ambiguità dell’espressione francese usata per un importante libro di
saggistica, dell’aldilà è anche una negazione (Le pas au-delà, Gallimard, 1973;
trad. it., Il passo al di là, Marietti, 2000).

Cose che si possono dire solo lì, così, sul filo tra il dire eccessivo e il non dire
niente, continuando comunque a parlare. Come se ogni volta, per citare un suo
titolo dedicato a Celan, si fosse l’ultimo a parlare. Ogni volta ciascuno, e ogni
libro, l’ultimo. Ma decisivo. Imprescindibile, come un’origine cancellata da cui
ripartire.

Proprio oggi che la letteratura e la critica hanno perso gran parte del loro fascino
e della loro importanza e autorevolezza e sono spesso ridotte a un chiacchiericcio
sentimentale o al massimo umorale, è il momento di insistere su di esse, sul loro
valore e sulla loro specificità, in qualsiasi forma si presentino, sulle domande che
solo esse sono in grado di porre, e tanto più su quelle insensate, apparentemente,
o senza risposta. Quelle che solo esse sono in grado di tenere vive, quando tutto
spinge verso ciò a cui si può e deve trovare risposte, per tradurle poi in concreto,
in fatti e in cose: già morte ancor prima di aver trovato una qualche realizzazione.

È nel momento in cui essa cessa di avere importanza, in cui quello che al
massimo le si chiede è di intrattenere, di entrare nella macchina produttiva e
produrre svago (necessario) e distrazione (imprescindibile), e quindi nel momento
in cui non ha più niente da dire a nessuno, che la letteratura può liberamente
parlare, dire ogni singola parola e parlare di ogni cosa e insomma di tutto, senza
dover dire (il) tutto. È nel momento della sua massima inutilità che si palesa la
sua necessità.

https://www.unilibro.it/libro/blanchot-maurice/il-passo-al-di-la/9788821173547


Non si tratta di una scaramuccia di retroguardia, nata dalla sconfitta e dalla
nostalgia di pochi, ma di un’azione d’avanguardia, di una pacifica guerriglia
asimmetrica, se si vuole, per il futuro di molti.

Non viene raccontato quasi nulla, e allora solo cose insignificanti che però
acquistano, chissà perché, aloni giganteschi, mitici e producono echi interiori
smisurati. Al loro posto riflessioni e analisi che hanno pochissimo di psicologico
per quanto sembrino affondare nelle fibre più profonde dei personaggi, spesso da
loro stessi ignorate. Chi le fa? Chi parla? Non si sa: a volte sembra il protagonista,
Thomas, ma più spesso una voce anonima, neutra, che mostra di capire, o quanto
meno di voler sviscerare, anche l’incomprensibile, e anzi soprattutto quello. I
riferimenti concreti che ciascuna di queste (queste cosa? riflessioni?
speculazioni?) che ciascuna di queste frasi, poiché tali in fin dei conti si riducono
ad essere (tali in fin dei conti sono) dice, le rare volte che sono accennati, o
descritti, sembrano perdere corpo e concretezza, diventare anch’essi astratti,
sono occasioni, o elementi (meglio) delle frasi che di fatto le originerebbero. Si
fluttua in esse, si nuota nella loro tempesta, come Thomas all’inizio del libro
quando si addentra nel mare che sembra calmo e poi viene coperto da una
foschia che tutto confonde mentre le acque si agitano all’improvviso e rischiano
di travolgerlo.

Sono solo parole messe in fila che poi ruotano su se stesse, e si alzano e creano
onde e gorghi che trascinano il lettore a fondo e poi lo riportano a galla, dove può
per un momento lasciarsi andare, riposare sulla liscia superficie, per essere presto
di nuovo inghiottito e sballottato. È letteratura. Solo letteratura. Letteratura e
basta. E questo è tutto. E questa letteratura, per Blanchot, e per il lettore, è tutto.
Deve essere tutto. O altrimenti non è niente. Anche questo è possibile. Molti ci
vivono bene. Qualcuno no. Io, per esempio, sì. E sono certo di non essere il solo.
Ho le prove.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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