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Il libro Vive! Storie di eroine che si ribellano al loro tragico destino, di Alessandra
Sarchi (Harper Collins 2023), in origine era una voce, un podcast prodotto da
Storielibere.fm e dal Piccolo Teatro di Milano, in collaborazione con “Il Corriere
della Sera”, durante quella spaccatura che è stata la pandemia nel 2020, un
gorgo di solitudine e isolamento che ha scavato distanze tra le persone e tra i
corpi. Attraverso la voce, strumento di emissione che “è corporeo, vibra nell’aria,
produce onde sonore, incontrando così altri corpi”, Alessandra Sarchi si
proponeva in quel tempo di “bucare il vuoto pneumatico in cui ciascuno, a suo
modo, era precipitato”. 

Ed è sempre la voce, che è al “contempo oggetto e motore di desiderio”,
strumento capace di restituire quel “dèchet du sens, residuo di senso, che sfugge
tanto alla parola quanto all’immagine”, al centro del tentativo di rilettura e
riscrittura di alcune delle più celebri e tragiche eroine della letteratura
occidentale.

Difficile è immaginare la voce di questi personaggi femminili, nati dalla penna di
grandi autori, perché dalle origini della nostra letteratura e per un tempo
lunghissimo, è raro trovare voce di donna. La voce delle donne è da sempre un
elemento problematico, oggetto tanto di fascinazione quanto di un sistematico
tentativo di cancellazione e censura, dalla “voce incantevole quanto funesta”
delle sirene di Omero in poi, le voci delle donne sono state considerate accettabili
solo se imbrigliate, svilite o disinnescate per tramite dell’autorità e della parola
maschile.

Nell’assenza di autentiche voci femminili nella tradizione letteraria indagata si
riconosce il riflesso di un’autorialità non concessa, di una lunghissima esclusione
che ha relegato le donne a una funzione di fruitrici, spettatrici delle loro storie
raccontate da uomini, e colpevolizzate anche in questa veste (“jamais fille chaste
n’a lu des romans” scrive Jean-Jacques Rousseau nell’introduzione alla Nouvelle
Héloïse), perché la ricerca della loro voce era un discorso che non le riguardava (e
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anche quando, finalmente, le donne hanno osato affacciarsi alla letteratura come
autrici, quello che si apriva davanti a loro era un campo colonizzato, a partire
dalla lingua. Per scrivere, per scriversi, dovevano parlare con le parole e con le
idee degli uomini).

Paradigmatica, in questo senso, è la parabola della ninfa Eco, nel terzo libro delle
Metamorfosi di Ovidio, dapprima punita da Giunone e costretta a ripetere le
parole che ascolta, senza poter mai dire sé stessa e il proprio desiderio e infine
dissolta nel dolore per un amore non corrisposto, mentre “i pensieri la tengono
desta e la fanno deperire in modo pietoso, la pelle si raggrinzisce per la magrezza
e tutti gli umori del corpo si disperdono nell’aria”, e non restano che voce e ossa,
parole e sassi, e poi solo un’eco dispersa nell’aria. 

Eco è progenitrice di una lunga tradizione di donne senza voce, o costrette a
parlare con voci d’altri, con voci di uomini. E se nella parola si esprime la volontà
e nella volontà il destino, le donne protagoniste dei classici della nostra
letteratura non hanno scelta, la loro sorte, per quanto provino a emanciparsi, e
anzi, a maggior ragione, coincide sempre con la morte, sublimazione del
desiderio, dell’individualità e delle passioni (“non c’è niente di più poetico al
mondo della morte di una bella donna” scriveva Edgar Allan Poe).

Alessandra Sarchi si chiede quale destino alternativo avrebbero potuto avere
Emma Bovary, Didone, Ofelia e le altre eroine di Vive!, se fosse stato loro
concesso di smarcarsi dall’autorità della voce che ha dato loro vita. Dar loro la
voce significa dar loro la possibilità di scegliere, di autodeterminarsi: “alle eroine
letterarie protagoniste di Vive! Volevo dunque restituire una voce incarnata, ma
anche la scrittura, o meglio, la riscrittura, la possibilità di riscrivere sé stesse”.

Così di Emma Bovary scopriamo un’ultima inedita lettera, che inizia con “Cher
Gustave” e chiede conto al suo creatore del proprio destino, rivendica il diritto di
scrivere da sola la propria storia, senza restare imbrigliata nell’inchiostro che l’ha
fatta “intelligente e ottusa” e l’ha infine soffocata, colpevole di essere incapace
“di vivere nel presente e di accettare la realtà meschina, ripetitiva, limitata. Come
se questa non fosse la difficoltà di tutti gli esseri umani”.

Didone, invece, brucia sulla pira le maledizioni per l’uomo che l’ha lasciata e il
dolore profondo causato dagli dei che “si divertono a legarci all’impossibile”, ma
sopravvive all’amore e all’abbandono, cercando dentro di sé l’aspirazione di una
rivincita, e così Ofelia, e Anna, “magnifica farfalla chiusa dentro una teca di
vetro”, che Tolstoj ha lasciato a volteggiare e sbattere senza ossigeno, fino a
schiantarsi, e che qui, invece, sceglie sé stessa, non Karenina, non Vronskaja,



Anna, che prende il treno anziché lanciarglisi addosso.

Sceglie sé stessa anche Ersilia Drei, affascinante e mutevole nel suo abitino
decente, scolpita dalle supposizioni e dalle parole degli uomini che le orbitano
intorno, che rifiuta la condanna impostale dal suo autore a “non essere mai
niente” e si mostra con coraggio per quello che è, spogliata di etichette e
pregiudizi, nuda, perché la verità può essere solo nuda, di fronte a chi la vuole
coprire. 

Sarchi riscrive Emma, Didone, Ofelia, Anna, Ersilia, e come loro Marguerite
Gautier, Julie d’Étange, Hedda Gabler e la prismatica e sfuggente Albertine della
Récherche, prestando loro la voce, salvandole dal loro destino di morte e silenzio,
immaginando un’impossibile ribellione ai modelli imposti (perché “la letteratura,
anche quando dichiara di non voler insegnare nulla, è di per sé un contenitore
potentissimo di modelli”), dando loro la possibilità di scrollarseli di dosso, di
liberarsi della colpa di scegliere, di provare a scrivere la propria storia fuori dai
binari imposti, di amare, di leggere romanzi, di immaginare per sé altre vie, che
non scivolino inesorabilmente verso una romantica, struggente, poetica morte.

La voce che l’autrice presta alle eroine della letteratura è quella delle donne di
oggi, insieme alle conquiste del femminile contemporaneo e all’audacia di
immaginarsi libere. I personaggi femminili che trovano qui nuova voce sono
svincolati dal tempo e dalle autorialità da cui sono nati, in “un’operazione
tutt’altro che neutra”, come ammette Sarchi, che si tiene in bilico tra
contestualizzazione e incarnazione, con l’obiettivo, dice Sarchi prendendo in
prestito le parole di Irene Fantappiè, di “strappare  la maschera a una lingua che
è al servizio dell’illusione”, poiché “il ripetere variando si costituisce come un 
processo non solo letterario ma anche ermeneutico, per  mezzo del quale è
possibile costringere la lingua a dire la verità”.  

La verità sta dietro alla “millenaria sordina messa al femminile” che il libro, e il
progetto da cui nasce, vorrebbero scardinare, per spezzare l’eredità di Eco e
restituire la voce a quelle donne, archetipi letterari del femminile, a cui è stata
tolta. Una voce che, come si è detto, è onda e vibrazione e risuona in un corpo di
carne e sangue e si infrange su altri corpi, per essere udita.

Come la voce di Francesca, che vuole reincarnarsi a partire dal suono delle
proprie parole, della propria volontà, capace di ridare pienezza a quel “nulla
senza pace” frustato dalla bufera nell’inferno dantesco, perché “l’inferno è questo
– dice – l’essere chiusi dentro di sé”. E in fondo, le fa dire Sarchi, non è così
difficile lasciare un’eternità di dolore e silenzio, basta rinunciare alla colpa di
essere donna e aver amato e scelto, per tornare a “essere sangue che brulica,



ossa che scricchiolano, muscoli che tirano” e “corpo pesante che ansima sul
grembo della Terra” e di nuovo vive! 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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