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Perché abbiamo avuto e abbiamo ancora bisogno di inventare creature
fantastiche, ibridi, mostri, mutaforma? Perché gli unicorni percorrono la Rete?
Perché ci si affeziona al Tamagotchi? Perché Bigfoot, il gigante ricoperto di pelo,
assomiglia ad Enkidu, protagonista dell’Epos di Gilgameš? Perché Kafka dà vita ad
Odradek e Manganelli al Versipelle? E, perché, come suggeriva Borges, “la
zoologia dei sogni è più povera di quella di Dio”? 

Dieci anni fa lo storico e scrittore americano Boria Sax pubblicava Il grande libro
degli animali immaginari (il Saggiatore), che ora viene reso disponibile per il
pubblico italiano nella traduzione di Valerio Camilli. Per fare ingresso e
addentrarsi nell’universo degli animali che non esistono, anche grazie a un ricco
apparato iconografico, si tratta di uno strumento indispensabile. Sax – di cui si
possono leggere gli studi dedicati ad Animali e nazismo (edito da Le Monnier) e ai
dinosauri (Dinomania, edito da Odoya) – parte da un presupposto: come
insegnano sia la biofilia (secondo cui, come afferma Edward O. Wilson, gli animali
immaginari sono la rappresentazione del legame emotivo tra uomo e animali) sia
la antrozoologia e la zoo-antropologia (rappresentata in Italia soprattutto da
Roberto Marchesini), ciò che noi sapiens siamo come specie lo dobbiamo
all’interazione con gli animali.

A differenza di quanto sostenuto dal pensiero umanistico, l’uomo non è posto al
vertice di una scala gerarchica, da cui plasma a proprio piacimento la natura
circostante, ma sta dentro a una rete di relazioni con le cosiddette alterità non
umane. Dunque non solo l’animale ci insegna e ci ha insegnato a vivere – lo
evidenzia, in particolare, il legame tra uomo e cane – ma sull’animale abbiamo
proiettato costantemente aspettative, desideri, paure, sogni. In definitiva,
abbiamo costruito l'idea di umanità attraverso l'incontro con gli animali. 

In tale direzione, spiega Sax, entrano in gioco gli animali immaginari, che non
sono dunque derubricabili come innocui esiti di giochi di fantasia. O meglio, la
fantasia c’entra, ma con dinamiche più complesse del semplice gioco. La nostra
natura proteiforme ed “elusiva” – il nostro non essere facilmente definibili, il
nostro essere aperti a tutto, il nostro includere ed escludere componenti umane
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inserendo nella specie chi non vi appartiene (nella cultura occidentale è capitato
all’orso, alla scimmia, al cane, tra i karam della Nuova Guinea è toccato a un
uccello, il casuario) od escludendo chi invece ne fa pienamente parte (è il
presupposto di ogni razzismo, etnocentrismo, discriminazione di genere) – infatti
ci conduce a usare l’immaginazione per creare anche quello che non c’è.
L’animale fantastico ha origine dalla stessa pulsione che conduce gli artisti del
Paleolitico ad affrescare la grotta di Chauvet con bisonti e cavalli realistici. È
questo il primo assalto di Sax ai luoghi comuni: l’animale reale e quello
immaginario vanno a braccetto.

In qualche modo sono figli dello stesso padre, perché a entrambe le categorie
abbiamo attribuito un senso ulteriore, rilevante per noi umani. L’animale
immaginario ha in sé particolari incongrui, strane conformazioni. È elaborato
partendo da presupposti erronei, ispirati ad animali con difetti congeniti o estinti
(mammut e megaterio), di cui si tramanda oralmente memoria o di cui sono
ritrovate le ossa, che, prima di Cuvier (1769-1832), si attribuiscono a misteriosi
animali sconosciuti. Ma, su tutto, l’animale immaginario è il più umano tra i
viventi (deriva da qui il numero limitato di combinazioni anatomiche notato da
Borges?), quello su cui riversiamo le nostre incertezze. La sua presenza, non a
caso, si infittisce nelle epoche di crisi e di profondi cambiamenti, destinati a
rimettere in gioco la nostra identità e la nostra posizione nel mondo.

La parola mostro, d’altra parte, deriva dal latino “monere”, ammonire. Gli indovini
interpretano l’apparizione dell’animale mostruoso come segno di un disastro
imminente. Descriverlo è quindi “un modo di registrare i cambiamenti a cui
l’umanità va incontro mentre assorbe, rivendica o cerca di disconoscere
caratteristiche che scopre nelle altre creature”. A lui ci affidiamo per gettarci alle
spalle timori profondi. È così da quando Empedocle, nel V secolo a.C., ne fissa il
modello archetipico, sostenendo che la creazione del mondo è stata seguita da un
periodo di caos dominato dai mostri. È un’idea che si ritrova nei miti, nelle
leggende, e persino nella scienza, visto che Stephen Jay Gould in La vita
meravigliosa, analizzando l’esplosione della fauna di Burgess nel Cambriano, la
definisce come la “trascendente stranezza”, una sorta di intreccio inverosimile di
attitudini e morfologie. Le creature fantastiche sono allora “un portento portato
dal caos”, ma “perché la vita ordinaria continui il suo corso, i mostri vanno
distrutti”.

Gli animali immaginari compaiono prima del ritorno all’ordine. Sia nelle caverne
paleolitiche che nelle cattedrali medievali si trovano dopo la soglia e prima dei
dipinti più maestosi. Gli autori medievali li collocano sul margine dei manoscritti.



Compaiono nei luoghi disabitati: “deserti, foreste remote, isole lontane, ghiacciai,
profondità oceaniche, picchi montuosi, caverne, paludi”. Riempiono l’inconscio,
emergendo nei sogni, nelle fantasie e nei momenti in cui le barriere della
razionalità si sgretolano. Li ritroviamo nelle macchie di inchiostro, nella forma
delle nuvole, sulla pietra lavorata dal tempo. Perché sono lì? Secondo Jurgen
Baltrušaitis possiedono un potere magico e rappresentano una sorta di fertilità
primordiale. I mostri medievali come i gryll e i gargoyle, che popolano le facciate
delle cattedrali, permettono agli artisti di liberare l’immaginazione prima di
rientrare nel territorio della ragione. 



Cos’è allora un animale immaginario? “Per il singolo individuo, un’associazione di
persone o persino per l’umanità intera è un secondo sé. Qualcosa che forse siamo
stati, che potremmo diventare, in cui abbiamo paura di trasformarci o che



aspiriamo a essere”. Per questa via il contatto tra uomo e animale “può liberarci,
anche se solo parzialmente e momentaneamente, dai freni e dalle limitazioni
della nostra cultura"e spingerci a interrogarci "sulle questioni fondamentali di
vita, morte, tempo e identità”, obbligandoci ad abitare un territorio dove
raramente l'uomo è al centro, ma dove, al contrario, è posto su un piano di
eguaglianza con le altre forme viventi. 

Alla luce di tutto ciò Sax non ha dubbi: la tentazione di creare animali immaginari
è una costante della storia umana, non è confinabile a uno stadio primitivo della
civilizzazione. A renderla possibile è stata l’elaborazione di una teoria della
mente. Secondo l’antropologo Steven Miten, gli ominidi, circa 500 mila anni fa,
hanno acquisito l’abilità di interpretare il comportamento altrui, attribuendo ai
propri simili “convinzioni e desideri diversi dai propri”. Di qui deriva la formazione
di società relativamente complesse fondate sulla divisione del lavoro. Circa
50.000 anni fa la comprensione è stata estesa agli animali, rendendo gli umani
capaci di entrare in una più vasta rete di relazione con altre creature. Il risultato è
stato la “fluidità cognitiva”, ovvero “il collasso delle frontiere concettuali che un
tempo separavano gli esseri umani dalle altre creature”, che ha posto gli artisti
nelle condizioni di “dipingere fantastici ibridi” tra persone e altre creature e ha
permesso in seguito di sviluppare “la relazione simbiotica” che ha consentito
l’addomesticazione.

Quando entriamo nella mente di un animale, lo sdoppiamo: all’animale che
vediamo di fronte a noi, ne associamo un altro, “meno visibile, costituito dalla sua
natura intima, che chiamiamo coscienza”. Mente e corpo si dividono e si dà avvio
così alla possibilità di metamorfosi. La fluidità cognitiva permette la fusione tra sé
e l’altro, così come quella tra realtà e fantasia, che è alla base di gran parte della
cultura umana. Ma non è tutto. Una teoria della mente potrebbe appartenere
anche ad alcune specie animali, che, in tal modo, avrebbero acquisito la facoltà di
creare animali fantastici. Da qui deriverebbero numerose relazioni interspecifiche,
in particolare quella che regola il rapporto tra predatore e preda. Così lupo e
renna potrebbero fondersi in una sola creatura. Così i cani si potrebbero
immaginare come in parte umani o potrebbero pensare che gli uomini siano per
metà cani. 

Appare certo che ci siano state epoche in cui la distinzione tra animale
immaginario e reale – letteralmente – non venisse colta. Facendo riferimento
all’impianto metodologico dell’antropologo Philippe Descola, Sax sottolinea che là
dove prevale la mentalità animistica e totemica – come nelle culture indigene
americane e in quelle aborigene australiane – la “linea di demarcazione tra realtà



e fantasia è porosa” e la distinzione non ha senso; nelle culture dove invece
spicca la mentalità analogica, quale quella rinascimentale, e, fino a tempi recenti
in Cina ed in Asia orientale, la creatura fantastica stabilisce un legame metaforico
con quella reale. È solo dunque nella prospettiva del naturalismo, tipica della
cultura europea occidentale modellata dalla scienza sperimentale e
dall’Illuminismo, che verità ed esperienza si separano, provocando la
divaricazione tra animale immaginario e animale reale. Solo nel momento in cui
l’immaginazione viene vista come una deviazione dal vero (c’è una continuità
temporale se non etimologica tra la circolazione del termine “imaginary” e
“magic”, entrambi entrati in uso in Inghilterra dal XIV secolo), i due continenti si
separano, complice pure l’insofferenza delle Chiese riformate verso ogni
apparente superstizione.

Seguendo un altro tracciato, si può dire che mentre gli antichi greci e romani
cercano di standardizzare le creature fantastiche per classificarle come quelle
reali, nel medioevo la cultura cristiana le demonizza, mentre la cultura ebraica,
islamica e protestante proibisce la loro rappresentazione. Non bisogna però
dimenticare che la crescita del pensiero razionale e laico non annulla gli animali
immaginari. È significativo che gli avvistamenti di sirene aumentino a partire dal
XVI secolo. E che ancora oggi con una certa frequenza si segnalino esseri non
riconosciuti dalla scienza ufficiale, dal Bigfoot nordamericano al mokèle mbèmbé,
presunto dinosauro sopravvissuto all’estinzione di massa in Africa centrale, al
mostro di Loch Ness. 

Ma andiamo oltre. Se lo statuto di “immaginario” in qualche modo pertiene a tutti
gli animali, ne derivano due corollari. Il primo è una dichiarazione di insufficienza:
siamo destinati a non riuscire a vedere l’animale per quello che è . Perché il punto
di vista dell’osservatore – esito di incroci personali, culturali e storici – ci
impedisce di non concettualizzare e di non antropomorfizzare, ovvero di non
essere sapiens. Noi, anche quando siamo armati delle migliori cautele, siamo
quelli che diamo il nome agli animali: nome del genere, della specie, del singolo
esemplare con cui conviviamo. E, nominando, li incaselliamo in un sistema,
costruito sulla nostra visione delle cose. Mettiamoci il cuore in pace, dentro
all’universo animale – lo ha suggerito un secolo fa per primo Jacob Von Uexküll –
non ci arriveremo mai.

Anche se ci possiamo provare. Per Temple Grandin, per esempio, gli animali,
come gli autistici, vedrebbero il mondo sotto forma di immagini più che di
astrazioni, dove non esistono specie ma una infinita varietà di creature
individuali. E “forse questa fantasmagoria è una specie di ambito originale della



percezione a cui gli uomini tornano quando le loro abitudini e il loro modo di
pensare sono sconvolti da una grave crisi”. La nostra unicità potrebbe allora non
essere quella di immaginare creature fantastiche ma di crearne di reali. L’incontro
con il limite produce però contraccolpi proficui. È l’immaginazione animale che ci
conduce a “un tempo primordiale in cui non avevamo ancora racchiuso il mondo
in una serie di nomi, categorie ed elaborate strutture concettuali". 

Il secondo corollario impone un bel bagno di umiltà e ci invita a fare uno sforzo
aggiuntivo. Anche se le acquisizioni della scienza moderna e contemporanea
hanno una solidità straordinaria, non possiamo dimenticarci che qualsiasi
approccio al mondo degli animali non umani è da storicizzare. Vale oggi, ma non
vale a tempo indeterminato. Il concetto odierno di animale è parte della visione
scientifica del mondo, ma poggia su premesse difficili da spiegare e impossibili da
provare. Scienza, religione e legge occidentali si basano sull’accettazione di
categorie stabili come animali, piante ed esseri umani, che sono però tutt’altro
che ovvie e universali.

Le tassonomie, come dimostra il Systema naturae di Carlo Linneo (1735), sono
figlie del loro tempo. Su che cosa ci si siamo basati per classificare e nominare le
forme viventi? Siamo sicuri di essere riusciti a far a meno del “senso comune”
(Linneo non ci riesce del tutto, visto che ritiene le balene pesci e i rinoceronti
roditori)? A distanza di secoli ci saranno ancora quegli animali? Non avranno forse
cambiato abitudini e apparenza (si pensi all’ampia serie di studi oggi dedicata alla
fauna urbana)? E poi, soprattutto, quali dettagli susciteranno l’attenzione degli
uomini del futuro? Né dimentichiamoci che la nostra idea degli animali è
condizionata sia dalla sottolineatura dell’unicità umana (è la linea di Cartesio, che
riprende vigore quando le teorie evoluzionistiche di Buffon e Lamarck prima e di
Darwin e Wallace poi sembrano equiparare le scimmie all’uomo), sia da quella,
opposta, volta a “enfatizzare la nostra somiglianaza con le altre creature” (è la
linea che decolla con Aristotele, ripresa da Eliano nel II secolo d.C. e, in ambito
cristiano, seguita da san Paolo e da san Francesco, ma ripresa anche da Michel de
Mointagne e, nell’Ottocento britannico, dal reverendo-scrittore J.G.Wood).

Con questa prospettiva, risulta innanzitutto evidente che qualsiasi tassonomia
finisce col fare affidamento “su un senso intuitivo dell’ordine naturale”. Che vale
per gli animali reali esistenti (il bonobo è uno scimpanzè?) o esistiti (la tigre della
Tasmania che abbaiava era forse un cane?) e per quelli immaginari (l’unicorno è
un cavallo, una capra, un rinoceronte o qualcosa di completamente diverso?), il
cui statuto (animali reali o immaginari?) dipende in definitiva dalle nostre
risposte, dai limiti delle nostre aspettative e dalle nostre conoscenze. Il punto



d’arrivo è comunque uno: anche gli animali esistenti prima o poi potranno far
ingresso nella categoria degli inesistenti.

Oggi, del resto, esperienza ed immaginazione non sono più così distanti. Appare
più evidente che la percezione consiste in un esercizio di immaginazione, che
coinvolge dimensioni biologiche e culturali. Per cui il modo in cui “dividiamo ogni
forma di vita in organismi separati … finisce per rivelarsi tutt’altro che obiettivo”.
Sulla base di che cosa, per esempio, non pensiamo a un alveare come un
organismo unico? E perché non consideriamo l’armillaria ostoyae, ovvero il fungo
chiodino, che ricopre in Oregon un’area di diecimila chilometri quadrati, un unico
organismo anziché un insieme di piccole unità? Se i funghi sono più affini agli
animali che alle piante questa sarebbe una creatura mostruosa e smisurata, il più
vero degli animali fantastici. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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