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Ricordiamo Antonio Defini nel sessantesimo anniversario della sua morte, il 23
febbraio 1963 .

Sono tra gli indecisi, tra coloro che non venerano Antonio Delfini, ma che a
leggere le sue pagine ci trovano motivi di attrazione. Devo confessarlo, anche se
rischio un abbaglio critico: allo stile di scrittura di Delfini antepongo i suoi
contenuti: sono questi a destare la mia attenzione, ben più del ductus, del modo
di scrivere, che trovo certamente «chiaro come l’aria» (Natalia Ginzburg) ma
anche singolarmente spoglio. Sono soprattutto i contenuti a farne quella sorta di
surrealista all’italiana che conosciamo, a profilare quell’autore-non autore «così
discontinuo, illusorio, inafferrabile, visionario, stravagante e bizzarro», secondo la
serie di aggettivi snocciolati da Belpoliti in prefazione alla nuova edizione dei Diari
(Einaudi, 2022), curata da Irene Babboni e da Claudia Bonsi con un piglio
filologico che la precedente edizione del 1982 non esibiva.

Il prefatore sembra ancora darmi ossigeno quando afferma che l’opera – e mi
verrebbe da diffondere l’idea su buona parte dell’opera di Delfini – è
«registrazione dei moti interiori di un’anima, il diario d’un apprendistato
letterario, la cronistoria di un periodo». Lo stile passa per nitido, per leggero e
aggraziato, ma quel che salta all’occhio è l’ironia, la dissacrazione, il senso
scrollante dei contenuti.
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Assumo allora in senso ironico quanto Delfini scrive in Critica letteraria, pezzo
apparso nel 1947 sull’effimera rivista «A. Quaderni di varietà politica e letteraria»,
da lui fondata a Viareggio. Assumendosi il compito di curare lo spicchio della
critica – e firmandosi come Ulisse Quattrogatti – Delfini biasima i critici che
«quando ascoltano, non odono; quando guardano, non vedono; quando riflettono,
non pensano; quando assaggiano, non gustano». Non ha del tutto torto, e le
qualità che richiede al critico andrebbero proprio applicate nel prendere in
considerazione il volume che contiene lo scritto: la nota raccolta degli scritti
occasionali per giornali e riviste che Garzanti, dopo la prima edizione del 1997,
riprende ora con la medesima curatela e prefazione di Cesare Garboli: Manifesto
per un partito conservatore e comunista e altri scritti (Garzanti, 2022, pp. 322,
euro 20).

Il curatore dichiara cosa, tra gli scritti vari, ha accolto (quasi tutto) e cosa no,
dichiara altresì la ragione fondante della collezione: il fatto «che di Delfini si
continua a parlare in termini vaghi e imprecisi, senza mai entrare nel vivo di
argomenti critici e senza mai tirare fuori questo autore così inclassificabile dalla
sua leggenda», e al lettore non resta che immergersi nel caleidoscopio dei pezzi e
deliziarsi di tanta varietà. La prima qualità del volume è infatti quella di calarci nel
“disordine” di Delfini: la sessantina di pezzi che lo compongono, distesi su una
congerie di tematiche, sono in fondo una buona dimostrazione del carattere
dispersivo dell’opera delfiniana, fanno capire che fu scrittore poco incline a
impegnarsi nell’artigianato della pagina: è come se fosse visitato da molte idee
ma trovasse poi faticoso disporsi a scrivere con metodo. Diciamo che il volume è
almeno un tentativo (rilevante) di raccogliere il grosso di quelle idee.

Per la mia inclinazione alle forme brevi amo molto questo volume, nel quale
spicca ovviamente lo scritto che dà il titolo all’intero. Il Manifesto per un partito
conservatore e comunista in Italia, edito dall’amico Guandalini a Parma nel 1951,
è un documento inconsueto di protesta da parte di un rappresentante della
borghesia di proprietà fondiaria che avvertiva la minaccia del progresso
industriale, forte quanto poteva bastare ad annientare il suo mondo.

 

L’equilibrio della politica italiana andava dunque, secondo lui, sovvertito: in tema
di proprietà fondiaria ci voleva conservatorismo, in tema di produzione industriale
dirigismo “comunista”. Ecco spiegato il titolo dello strano documento, accolto da
giudizi assai discordanti, una sorta di pamphlet utile a cogliere il travaglio politico-
intellettuale dell’autore, ma secondo alcuni – e con parere assai tranchant – uno
scritto che denoterebbe la poca lucidità dell’uomo, confermata da altri manifesti e



appelli raccolti nel volume. Personalmente sarei cauto: Delfini fu intellettuale dai
risvolti molteplici; coltivò anche lati “patafisici”, come di recente ha mostrato un
breve studio di Paolo Albani, Delfini patafisico, operetta prodotta in pochi
esemplari da una casa editrice quasi inesistente – Babbomorto Editore – in
involontaria allusione al fatto che Delfini abita agevolmente l’atmosfera delle
plaquette destinate a sostanziale sfortuna editoriale.

Già, la sfortuna editoriale: le sue prime pubblicazioni furono tutte stampate in
proprio, e così come qualcuno nasce con la camicia, lui nacque col saio della
provvisorietà. Sono pubblicazioni degli anni Trenta, che in certo modo
condividono il destino di parecchie pubblicazioni futuriste coeve, anch’esse
pressoché irreperibili. Ma come parlare serenamente di avversità quando si esce
in plaquette, uno di quei prodotti tirati in pochi esemplari, poco venduti e
destinati alla rarità? Quel che rifulge, in questi casi, è il valore che i prodotti
editoriali conseguono proprio in relazione alla rarità: se insomma la sfortuna
editoriale equivale all’irreperibilità, ne risente il peso letterario dello scrittore, non
il valore bibliofilo che egli acquista nel tempo. La sfortuna di un tempo si
rispecchia nella fortuna di chi oggi possiede un pezzo di Delfini, e i pezzi inseguiti
sono ben più di uno...

Mi pongo un simile quesito esplorando, come mero esempio, la fisiologia del
primo libro del ventitreenne Delfini, Ritorno in città, collezione di racconti
autoprodotta a Modena nel 1931. Una scheda bibliografica suggerisce che l’opera
fu pubblicata da Vincenzi, e infatti «l’antica libreria G.T. Vincenzi e nipoti», culla
della cultura modenese fin dal tardo Settecento, fu la libreria che s’assunse
l’onere (poi assurto a onore) di fungere da casa editrice, mentre la stampa – l’atto
genetico originario per un libro, in questo caso un esile fascicolo di settantadue
pagine – fu realizzata dalla Tipografia Cappelli. Se uno si reca oggi a Modena a
cercare il luogo in cui vide la luce questo primo libro di Delfini s’imbatterà in via
Emilia 103, sotto il Portico del Collegio San Carlo, in un bel locale la cui esterna
architrave ancora porta l’iscrizione in lettere di legno «Libreria G.T. Vincenzi e
nipoti»: il locale è diventato oggi un bar, ancorché all’interno sia offerto qualche
libro da sfogliare.

Per sapere in quali biblioteche pubbliche sia collocata l’edizione va consultato
l’SBN nazionale, per scoprire che sono catalogati solo otto esemplari: un numero
altrettanto basso mi pare sia transitato nel mercato antiquario lungo i miei
decenni di attenzione bibliofila. Una rarità insomma, uno di quei pezzi la cui
topografia pubblica prova che davvero – e inesorabilmente – «habent sua fata
libelli»: un esemplare è all’Estense di Modena, uno è custodito dalla Nazionale



Centrale di Firenze e uno da quella di Roma, ma per quali segrete vicende sono
giunti esemplari a Lucca, Forlì e Faenza? L’indagine dei percorsi che i libri
compiono costituisce di per sé un avvincente spicchio della storia dei libri...

E che questa storia sia davvero singolare lo si misura osservando quella da alcuni
erroneamente definita “seconda edizione” del 1933: Guandalini aveva invero
soltanto ricopertinato duecento esemplari della prima. Ora, la vicenda è colma di
conseguenze: la scelta di apporre una nuova copertina a esemplari di magazzino
suggerisce infatti che in quei due anni il libro era rimasto invenduto e non si
riteneva conveniente ristamparlo. Diremmo anche che questa debba essere una
versione di minore diffusione pubblica, e invece il sistema bibliotecario ne
custodisce dieci copie, di cui una a Pietrasanta; ed ecco sollevarsi l’uzzolo
bibliofilo: per mano di chi la copia giunse costà?

Voglio chiudere il torneo con un’ultima mossa e m’impegno a controllare quanti
esemplari della prima e “seconda” edizione siano in vendita in questo momento
sul mercato antiquario nazionale: nessuna. A costi tutto sommato accessibili si
rintraccia la riedizione del 1963, volume approntato da Guanda come libro-
omaggio a un anno dalla morte di Delfini (Lettere d’amore e Ritorno in città, con
prefazione di Giacinto Spagnoletti), ma delle versioni 1931 e 1933 nessuna
traccia. Finito il torneo, e confermato l’assunto: Delfini ebbe una certa sfortuna
editoriale, ma oggi la sfortuna assilla coloro che ne cercano le prime edizioni: non
tanti (come un tempo non furono tanti coloro che le acquisirono), ma assai
determinati ad aggiudicarsi i pezzi.



Se all’inizio Delfini pubblicò con sigle da scantinato e in risibili tirature, non meglio
andò con i lavori che paiono più consistenti, Il ricordo della Basca e Il fanalino
della Battimonda, usciti nel 1938 e 1940 in prime edizioni che sembrano più
robuste, ma fatalmente mal distribuite da editori di non alto rango, i fiorentini
Parenti e le Edizioni di «Rivoluzione». Il loro contenuto – che potremmo definire
innocente e farsesco, aggettivi usati per Delfini da Montale – poneva poi quei



lavori in un’area che non ha goduto in Italia di grande seguito. Anche nel secondo
dopoguerra Delfini, editorialmente parlando, vide la luce presso editori di stazza
limitata, come Scheiwiller o il vecchio amico-nemico Guanda: il vero
sdoganamento giunse con Feltrinelli e con Garzanti, complici in ambo i casi gli
amici Bassani e Garboli.

Elementi non trascurabili della sua sfortuna editoriale furono il disdegno
dandistico dell’uomo dalle camicie di taglio impeccabile, la sua figura di «Duca di
Modena» come lo chiamavano gli amici, la scelta di tumularsi in una provincia dai
ritmi lenti, il suo vivere in una sorta di atmosfera sognante, la vita più
romanzesca dei romanzi che tentò di abbozzare. L’unico segno di fortuna giunse
col Premio Viareggio assegnato nel 1963 a I racconti editi da Garzanti, ma in lieve
e fatale ritardo: alcuni mesi prima Delfini era scomparso a causa di una
complicazione post-chirurgica. E così il vero momento di emozione pubblica che
Delfini riuscì a vivere fu nel 1962 l’affissione sui muri di Modena della sua ultima
fatica letteraria: quel maligno – e anche irriconoscente – manifesto All’editore
Guanda in cui si scagliava contro l’amico sfottendolo per il fatto che s’era
trasferito con la casa editrice a Parma. Il documento è contenuto nel nuovo
volume garzantiano e gocciola di delirio vendicativo («Caro Guanda, certi
tradimenti, ai tempi di Firenze di Prato di Lucca di Pisa di Pistoia, si pagavano con
la propria testa»), ma soprattutto fu stampato a spese dell’autore in 50 copie ed è
oggi un pezzo di assoluta rarità: sono a conoscenza di un solo esemplare, in mano
a un noto collezionista italiano.

Il premio Viareggio resta come una medaglia al valore appuntata al petto di un
fante sempre al fronte, ma che non aveva mai incontrato il nemico; fu peraltro un
premio senza effetti di rilievo: dopo la scomparsa, Delfini è stato praticamente
rimosso dall’editoria e dall’attenzione critica, diventando una sorta di autore
fantasma. Solo nel 1982 Einaudi pubblicò i citati Diari, che dovevano
rappresentare la prima tappa editoriale di una Opera Omnia, e invece anche
allora quel libro non decollò. E le ragioni sono chiare: poteva il bizzarro Delfini far
breccia nell’Italia “da bere”, in un mercato della cultura in cui cominciava a
imperare la rosea carne televisiva delle paperelle, ovverossia le proto-veline?
Pochi anni dopo, il volume dei Diari approdò invenduto nei remainders. I pochi
pezzi residuati alla svendita sono stati cercati negli ultimi vent’anni da uno
zoccolo duro di estimatori, da pochi collezionisti disposti a sborsare anche tanto,
fino alla finale mazzata della nuova edizione, che ha intaccato il valore della
vecchia.

Insomma: Delfini è autore i cui estimatori hanno dovuto accontentarsi di piccole
edizioni, di fantasmatiche plaquette, uno scrittore che non ha mai goduto di vera



fortuna. E tuttavia, se non fosse esistito, Modena sarebbe priva di una linfa, di
una presenza ombrosa ma vibrante. Così come i nostri scaffali, senza Delfini e
senza questa felice ristampa di Garzanti, sarebbero certamente più aridi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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