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«[…] si sente allontanare dal corpo, condotto ai margini della lentezza dove, un
attimo prima di morire, ci si guarda morire».

Il corpo, il discorso del corpo. La presenza del corpo nel tempo, nel luogo, nello
spazio. Come siamo, come siamo dentro il nostro corpo, come ci percepiamo,
come ci percepiscono gli altri. La propriocezione, ovvero la capacità di riconoscere
(o almeno di tentare di riconoscere) la posizione del proprio corpo nello spazio e
lo stato di contrazione dei propri muscoli senza il supporto della vista, secondo gli
studi di Charles Scott Sherrington. Altrettanto bella la definizione che ne dà la
Treccani: «Insieme delle funzioni deputate al controllo della posizione e del
movimento del corpo, sulla base delle informazioni rilevate da recettori periferici
denominati propriocettori. Tali informazioni sono elaborate all’interno di riflessi
spinali volti al mantenimento della corretta postura e a contrastare la forza di
gravità»; cosa succede se del nostro corpo percepiamo (propriocepiamo) il peso,
la mole, l’ingombro, non solo senza il supporto della vista, ma anche con
l’inconscio, anche mentre dormiamo?

Il corpo, che ci piaccia o meno, comunica in prima battuta chi siamo, e la
comunicazione è falsa, e la comunicazione può essere vera. E questa
comunicazione riguarda soprattutto noi stessi, e ha a che fare, con l’esterno,
massa grassa, muscoli, rughe, occhi, bocca e tiene a sé anche una grossa quota
sentimentale, spartita con il sangue che riguarda entrambe le cose. Si tratta di un
discorso complesso e molto attuale, discorso che regola il nostro rapporto con gli
altri, lo sovrappone. Spesso gli altri ci vedono per quello che siamo, molto spesso
per quello che non siamo, sovente ci vedono per come ci vediamo o percepiamo
noi, sempre ci vedono per quello che vogliono vedere.

Molto spesso, soprattutto negli ultimi decenni (o comunque negli ultimi decenni è
più evidente) il corpo è diventato soprattutto punto d’osservazione: è con il corpo
che osserviamo e interagiamo con gli altri, ed è con il nostro corpo che gli altri ci
percepiscono, nel bene e, principalmente, nel male. Per via del nostro corpo
appariamo belli o brutti, forti o deboli, grassi o magri. Il nostro corpo può
diventare una prigione, è l’evidenza di una nostra disabilità, di un disagio. Il corpo
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è il medium sociale, attraverso il corpo possiamo controllare gli altri, gli altri
possono controllarci, in qualche caso dominarci.

«L’esistenza interiore si forma, all’inizio, in uno stato di disinteresse nel quale
tutto è unito, e i giorni sono senza albe e tramonti, e questo è il tempo».

Queste considerazioni nascono dopo la lettura del nuovo e bellissimo romanzo di
Giorgio Falco, Il paradosso della sopravvivenza (Einaudi, 2023), un libro delicato e
duro, opprimente e liberatorio, cattivo e romantico. Un romanzo che nasce dalla
capacità di Giorgio Falco (evidente in ogni libro che ha scritto) di osservare la
realtà e le cose per quello che sono, per come appaiono, per come avrebbero
potuto essere. Di andare a fondo alle cose.

«Coraggio, qualcosa accadrà, dietro i vetri delle case dei vivi».

Il protagonista di questa storia si chiama Federico e nel paesino di montagna è
per tutti «il ciccione». Federico è obeso, pesa più di centocinquanta chili, peso
superiore che non conosce perché la bilancia del medico che lo segue da piccolo
non va oltre quella soglia. Sarà proprio quel medico a spiegargli il paradosso della
sopravvivenza. Secondo il quale «gli obesi, con scompensi cardiaci o dopo un
evento cardiovascolare, hanno un tasso di mortalità inferiore rispetto ai pazienti
magri. […] Secondo questa teoria ciò che ci uccide ci protegge, almeno in una
prima fase, per eternizzare non certo la vita, quanto la sopravvivenza, come se
sopravvivenza e vita fossero scisse».

Federico è figlio unico di una famiglia normale. Il padre funzionario pubblico, la
mamma casalinga. Famiglia con cui Federico ha sempre avuto un rapporto
affettuoso ma distante, di rispetto ma solitario. I tre pare stiano sempre da soli, la
madre con i suoi pensieri, Fede con il cibo e i desideri, il padre nella routine e nel
silenzio. Non c’è conflitto apparente ma nemmeno complicità. Fede ha un
rapporto affettivo più evidente con la zia che vive nella casa di fronte, la zia che a
un certo punto diventerà strumento di salvezza, o almeno per tentare di
raggiungerla. Il corpo di Fede è ingombrante, esagerato; il ragazzo è deriso a
scuola, compatito in famiglia, come la cosa che sta lì. I bambini hanno i giochi,
Fede ha gli spuntini e le merendine. Ma anche Fede desidera, anche Fede spera,
anche Fede sogna. Negli anni dell’adolescenza, Fede incontrerà Giulia,
magrissima, ai suoi occhi bellissima, sulla soglia dell’anoressia. Fede mangia,
Giulia quasi per niente. Fede desidera Giulia, Giulia desidera dominare Fede.

La ragazza comincerà a usare il suo corpo in rapporto alla fame e al desiderio che
ha il ragazzo per lei, e a usare il corpo e lo sguardo di Fede. Un gioco di potere, un



vero e proprio dominio. Da questa situazione che potremmo definire umiliante –
solo che Fede non la vede così, si tratta in fondo di uno scambio – il ragazzo
troverà la forza, lo slancio per staccarsi dal luogo, da Giulia, dalla vita così come è
stata. Proverà, cioè, a tentare la vita, ad agguantarla altrove. E l’altrove sarà
Milano, un luogo diverso, grande, in cui la disabilità fa il conto con l’indifferenza.
Falco, tra le altre cose, racconta come l’indifferenza pesi quanto il dominio che
esercita Giulia in un dato periodo su Fede. L’indifferenza è un altro tipo di
controllo.

La difficoltà di avere relazioni e gestirle, di trovare un lavoro decente, di stare nel
tempo e nello spazio, tutto esercita una presa, una sorta di potere sulla fragilità di
Fede. Fede mangia perché non ha le cose che gli altri possono avere, come il
sesso, come l’amore. Fede non ha le cose che gli altri possono avere perché
mangia a dismisura. Fede è la vittima ed è il carnefice, è l’assassino e il martire,
ed è per questo che è sempre calmo, tranquillo, perché tutto sta dentro, i
centocinquanta chili coprono tutto, perfino il dolore, perfino la malinconia.

«Cosa sarebbe l’anima senza il corpo? Il tuo corpo enorme non è osceno, ma al
contrario, nella sua estrema evidenza, è morale».

Ogni giorno occupiamo uno spazio nel luogo e davanti agli occhi degli altri, ma
non lo sappiamo, non ci facciamo caso. Falco è di questo che scrive, e poi scrive
del potere che lo sguardo di chi osserva, di chi a che fare con noi, condizioni
irrimediabilmente le nostre scelte. Il corpo è un linguaggio, ed è con la lingua che
Giorgio Falco da sempre spinge all’attenzione, alla riflessione, non dimenticando
mai di essere un romanziere e perciò che sta raccontando una storia, e nella
storia empatia e sgomento e amore e dolore e indifferenza e cura vanno insieme.

Il paradosso della sopravvivenza è certamente la storia di un corpo immenso in
un mondo che ingombra, che tende a decidere per noi, a scegliergli la vita, a
collocarci. Il mondo non abbraccia Fede e non abbraccia chi ha un problema. Il
modo ti vede, non gli piaci, ti scavalca passa oltre ed è doloroso. Nelle pagine
leggiamo di quel dolore e leggiamo di un ragazzo che fa quello che può e stanco
si accomoda in una poltrona troppo piccola, sempre troppo piccola per lui. Il
paradosso della sopravvivenza è un romanzo bellissimo, che mostra il nostro
tempo con la profondità di un saggio, ma con la forza e la bellezza con cui solo la
narrativa può esplorare il reale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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