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Prima ancora di provare a rendere |'effetto e le riflessioni che ha prodotto su di
me un racconto intimo e politico al tempo stesso, straziante ma anche analitico, a
tratti investigativo, qual e All the Beauty and the Bloodshed, (Tutta la bellezza e il
dolore) vorrei soffermarmi sulla traduzione italiana che e stata fatta del titolo,
perché il dolore, cosi e stato reso “the Bloodshed”, mi pare un’'attenuazione o una
sintesi troppo levigata del sostantivo originario che alla lettera sarebbe “lo
spargimento di sangue”, o “lo strazio”, di certo qualcosa di piu espressivo e
specificamene legato al corpo.

Cominciare dal titolo per parlare di queste due ore di filmato, firmate dal premio
Oscar Laura Poitras, che a stento pu0 essere ristretto alla categoria del
documentario e che giunge nelle sale italiane dopo aver ricevuto importanti
riconoscimenti internazionali, tra cui il Leone d’oro alla 79esima mostra del
cinema di Venezia, ci consente di accostarci fin da subito alla stratificazione che
lo caratterizza, si tratta infatti di una frase che Nan Goldin ha rinvenuto in un
referto psichiatrico della sorella Barbara, morta suicida nel 1965. Secondo
I’estensore di quel rapporto, I'amatissima sorella della fotografa americana
Nancy, detta Nan, Goldin vedeva questo in una macchia del test di Rorschach:
bellezza e strage.

Ma non e questo l'inizio del racconto che parte, invece, dal Metropolitan Museum,
in particolare dall’ala egizia dove e stato ricostruito il tempio di Dendur e dove,
fino a non molto tempo fa, si poteva leggere a caratteri cubitali il nome della
famiglia responsabile dell’'ingente donazione al museo: i Sackler, titolari di una
delle piu grandi aziende farmaceutiche al mondo, la Purdue Pharma.

E proprio davanti alla vasca del tempio Nan Goldin insieme al gruppo di attivisti
riuniti sotto il nome di P.A.l.N. (Prescription Addiction Intervention Now) mette in
scena una delle tante azioni o perfomance con le quali cerca di sensibilizzare
I’'opinione pubblica, il governo federale e la corte di giustizia sull’epidemia da uso
di oppioidi che dal 1996 a oggi ha fatto, nei soli Stati Uniti, piu di mezzo milione di
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morti per overdose, senza contare i danni causati dalla dipendenza da cui la
stessa Goldin e stata affetta. Gli attivisti scandiscono alcuni slogan, tipo “Sackler
lie, people die”, poi gettano nella vasca davanti al tempio di Dendur i flaconi vuoti
del farmaco Oxycontin, I'oppioide prodotto da Purdue Pharma, e si lasciano
cadere a terra come morti.

Queste riprese, come molto altro materiale relativo all’azione di PAIN, non sono
state fatte da Laura Poitras ma dai collaboratori di Nan Goldin. Quando la scena
del museo finisce ci ritroviamo in uno studio oscuro nel mezzo di una tormenta di
neve, accompagnate dalle note di “Cold Song” di Purcell: Laura Poitras viene
brevemente inquadrata dietro la telecamera, per la prima e unica volta in tutto il
filmato, ed e la sua voce che dialoga e interroga Nan Goldin, mentre iniziano a
scorrere alcune sue celebri fotografie e alcuni collaboratori vengono ripresi chini
sul computer. Ho voluto raccontare questo passaggio perché oltre a essere di
grande efficacia estetica - I'oscurita in cui vengono illuminate le diapositive, lo
studio in mezzo al bosco coperto di neve, la musica del King Arthur di Purcell, le
voci confidenziali della regista e della fotografa - € anche uno spazio in cui
I"autrice ci mostra, con un effetto di elegante mise en abime, come ha lavorato:
accogliendo, selezionando e montando moltissimo materiale preesistente, non
solo fotografie di Nan Goldin, ma filmati prodotti da lei e dai suoi amici,
registrazioni eseguite durante gli incontri degli attivisti o risalenti a molti anni
prima, clip inedite e, soprattutto, i racconti di Nan Goldin.

Laura Poitras afferma di aver sempre ammirato il lavoro di Goldin e di essersi
interessata fin dal suo nascere, nel 2017, all’azione di P.A.l.N., tanto da decidere
di girare su questo soggetto un documentario, ma come ci ricorda il titolo, il film &
diventato ben presto qualcosa di molto piu complesso che non la restituzione
della lotta contro una famiglia potentissima, fino ad allora ammirata per la sua
filantropia museale. Il film si e trasformato in un gesto di ascolto e di ricerca nella
memoria personale e familiare di Nan Goldin, ma anche di un’intera generazione
che ha vissuto in quel wild side cantato da Lou Reed. Uno dei tanti meriti di
Poitras e quello di avere preservato e sottolineato questo carattere collettivo -
anche le musiche del film sono scelte da un gruppo The Soundwalk Collective -,
un senso di comunita proprio non solo alle performance degli attivisti di P.A.l.N.
ma del modo di essere e di vivere di Nan Goldin e di una generazione di artisti,
attivi a New York tra la fine degli anni ‘70 e i primi anni '90, che non ha mai
considerato I'arte come avulsa dalla politica e I’"ha usata, insieme al proprio
corpo, come un mezzo per dire la verita. Cosa intenda per verita Nan Goldin lo
chiarisce subito: la verita ha qualcosa di sporco addosso, |I'odore di come sono
andate veramente le cose, al di la di ogni infingimento: “& difficile mantenere la



memoria” dice, perché la memoria e la realta spesso tendono a dissociarsi.

Proprio nella ricerca della verita risiede il legame che tiene insieme le tre
narrazioni che compongono il documentario: il piano delle vicende legate alla
battaglia contro i Sackler e la Purdue Pharma, la biografia artistica di Nan Goldin e
la sua storia personale.

La famiglia Sackler e la Purdue Pharma, sebbene del tutto consapevoli del rischio
di dipendenza che I'Oxycontin comportava, ne hanno massicciamente
propagandato I'uso come se si trattasse di un innocuo antidolorifico, coi proventi
hanno finanziato musei e universita negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Quando
Nan Goldin si rende conto che moltissime delle opere che ha ammirato nei musei
sono state donate o acquistate tramite i Sackler, scatta in lei I'idea che dietro la
bellezza possa esserci anche moltissimo denaro sporco, grondante della
sofferenza di migliaia di persone. Negazione e beffa ammantate di mecenatismo
filantropico, perché donando i Sackler godevano di detassazioni consistenti.

La negazione e anche la cifra della vita famigliare di Nan Goldin: quando la polizia
arrivo in casa per comunicare che la figlia Barbara si era suicidata sotto un treno,
la madre si raccomando che dicessero agli altri figli che era stato un incidente. Ma
Nan aveva sentito, e sapeva che sua sorella si era deliberatamente tolta la vita,
incapace di sopportare lo stigma della malattia mentale con il quale la famiglia
I’aveva bollata fin da piccola, facendola ripetutamente internare in ospedali
psichiatrici.




In verita, ricostruendo la memoria dell’amatissima sorella, leggendo a distanza di
anni i referti medici che formavano il suo triste dossier, Nan Goldin si rende conto
che Barbara era solo una ragazza piena di talento e di voglia di vivere represse da
una madre inadeguata, sessuofobica, a sua volta abusata. Barbara era stata
vittima della negazione della propria personalita al primo emergere di una
sessualita adulta, ed era stata vittima dell’insofferenza per il perbenismo di
provincia in cui erano cresciute. Eppure, in modo tragico, le aveva indicato la
strada della ribellione e della ricerca di una propria autenticita.

Sul piano della biografia dell’artista negazione e verita, riconoscimento e
memoria sono infatti parole altrettanto ricche di significato. Nan Goldin dopo il
suicidio della sorella intraprende una lunga fuga dalla propria famiglia che la
portera a scoprire chi puo essere e cosa puo fare di se stessa. Non facile per una
ragazzina traumatizzata ed educata a una femminilita repressa e convenzionale,
di cui sente il bisogno profondo di liberarsi ma che, ad esempio, permane nel
modo di vestirsi. Mentre la moda hippie furoreggia, vediamo Nan, che pure per un
certo periodo vive in una comunita di quel tipo, andare in giro con gonne attillate
e una collana di perle al collo. Ma di certo il viaggio che Goldin intraprende e
all’insegna della diversita, della non conformita sessuale, politica e culturale,
quello € il terreno in cui riconosce i propri simili e si sente riconosciuta. Le tappe
sono scandite da incontri importanti con quelli che sarebbero poi diventati artisti
come Cookie Mueller, David Armstrong, David Wojnarovicz, per citarne solo
alcuni, tra le figure di spicco della vitalissima controcultura newyorkese che fu poi
sterminata nei primi anni ‘90 dall’Aids.

Vivendo di espedienti, vivendo ai margini - Nan Goldin confessa di aver lavorato
anche per un certo periodo come prostituta in una casa chiusa - condividendo
I’appartamento con drag queen che dovevano rinchiudersi di giorno per paura
della polizia, ma poi uscivano la notte per esibirsi e trovare clienti, in una
promiscuita costante e spesso favorita dall’'uso di droghe, Nan Goldin non aspira a
raccontare il mondo diverso da come lo conosce, cio che le interessa portare sulle
copertine di Vogue non € una modella bella in senso canonico, ma i travestiti, gli
omosessuali, le persone come lei che dichiarano la propria bisessualita, figure
come la proprietaria del Tin Pan Alley Bar, ballerina e cuoca, che accoglie tutti,
aiuta chi vuole uscire dal giro della prostituzione, chi ha problemi con la
dipendenza, chi e semplicemente diverso a modo suo. E Nan Goldin fotografa
questo mondo, i suoi primi slideshow sono lunghissime performance
accompagnate da musica, e destinate a cambiare, arricchirsi nel tempo perché
per Goldin fotografare significa testimoniare |'esistenza, I'esserci delle persone in
un certo momento e in un certo modo: “Pensavo che non avrei perso nessuno se



solo I'avessi fotografato abbastanza.” Un atto di amore e di riscatto, prima ancora
che un gesto artistico.

Poitras compie un’opera di montaggio mirabile: dalla vita registrata attraverso gli
scatti di Goldin alle sue opere, come ad esempio The Ballad of sexual dependency
(1979-1985), alla prima mostra da lei curata nel 1989 e dedicata all’Aids,
Witnesses against our wanishing, fino alle azioni organizzate con il gruppo P.A.l.N.
la regista coglie il nesso fortissimo fra la poetica di Nan Goldin e la sua biografia:
una ricerca inesausta sulla verita soprattutto quando € scomoda, quando ferisce e
vorrebbe essere rimossa. Poitras vince una delle sfide piu difficili: fornire un
ritratto non stereotipato di un’artista che per certi aspetti incarna tutte le
declinazioni possibili del piu stereotipato binomio, ossia genio e sregolatezza, e lo
fa con la stessa consapevolezza dichiarata da uno dei produttori, Howard Gertler:
“creare il ritratto convincente di un’artista non € un processo immediato.”

In effetti, molta dell’efficacia di All the Beauty and the Bloodshedd viene dal fatto
che i diversi piani narrativi intrecciati danno la possibilita di lavorare in
prospettiva: dal presente in cui la famiglia Sackler ha dovuto patteggiare per la
propria incolumita giudiziaria versando sei miliardi di dollari come risarcimento
per il danno causato, al futuro in cui PAIN vorrebbe che quei soldi fossero
impiegati per aiutare le persone con dipendenza da droghe, dal passato
lussureggiante dei nightclub e della promiscuita sessuale alla conta di coloro che
sono sopravvissuti fino ai giorni nostri, dall'idea romantica e balorda, condivisa in
gioventu da Goldin, che drogarsi fosse un modo per essere diversi alla
consapevolezza odierna di come lo stigma sociale pesi nell’allontanare la
possibilita di venirne fuori. Tutto questo raccontano gli scatti, le parole, le azioni
di Nan Goldin che Poitras ha saputo raccogliere in un flusso a piu strati senza
smussarne le contraddizioni o i punti ciechi, ricreando quella stessa fiducia fra lei
e la fotografa che quest’ultima ha sempre voluto ci fosse fra se stessa e i soggetti
dei propri scatti. Non c’é mai niente di scabroso, pornografico o voyeuristico nelle
fotografie di Goldin. Anche quando riprende le persone negli atti piu intimi, coglie
la loro vita nel momento in cui si rivela e, magari, brilla di una sua bellezza; che
poi tutt'intorno ci sia sangue e dolore, anche questo - sembra dirci - fa parte della
vita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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