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La tragedia della mamma di Roma, il cui neonato € morto soffocato dal peso del
suo corpo addormentato, ha riaperto le discussioni sul co-sleeping e sull'aiuto che
manca alle madri nel nostro Paese. Non abbiamo molti dettagli di questa vicenda
che utilizziamo qui solo per introdurre qualche riflessione, non certo per dare un
giudizio su un avvenimento ancora al vaglio.

La condivisione del letto e uno dei cavalli di battaglia di associazioni e movimenti
che puntano sul recupero di uno scambio “naturale” madre-bambino. Tuttavia, sul
sito del Ministero della salute italiano leggiamo che “la condivisione nel letto dei
genitori non e la scelta piu sicura e puo portare a un aumento del rischio di morte
improvvisa del lattante (SIDS: sudden infant death syndrome)”. Di fronte a
sciagure come quella della mamma di Roma, sembra di tornare alle tragedie
antiche, come quella del racconto biblico di Salomone, il re degli ebrei che ha
dovuto intervenire quando un figlio di una madre "€ morto durante la notte
perché essa gli si era coricata sopra" (Primo libro dei Re 3,16-28). Perché, anche
se poco conosciuto, questo e I'antefatto della nota vicenda in cui Salomone ebbe
il difficile compito di decidere chi fosse la vera madre tra due donne che si
contendevano un bambino.

Il co-sleeping, o il co-bedding, definiscono quella pratica, oggi molto diffusa (“tutti
i bambini della classe di mio figlio lo fanno”, mi dice una madre) che consiste nel
dormire insieme al bambino. Alcune madri credono, o piuttosto sono indotte a
credere, che dormire con il proprio figlio sia quanto di piu naturale possa esserci
perché lo fanno gli animali e molti popoli della terra. E una pratica che realizza cid
che la pulsione di mamma e bambino "naturalmente" desiderano, cioe la spinta a
rifondersi. Tuttavia, il fare di nuovo Uno & solo un immaginario della gravidanza
perché il bambino e separato dalla madre anche in utero: nessuno puo essere
davvero Uno se non nella morte, suggerisce Lacan. Desiderare di tornare allo
stato pre-parto € immaginare un godimento fusionale che guasta la vita vera. Per
I'uomo la biologia e la natura sono narrazioni elementari e inadeguate. Per dirla
piu precisamente: non ¢ il fatto che venga dal mio ventre che mi permette di
trasmettere qualcosa a mio figlio, ma il fatto che nonostante venga dal mio
ventre posso accoglierlo psichicamente, posso stabilire una filiazione culturale
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con lui.

Quei nove mesi della gravidanza non sono solo natura, bensi sono un tempo
altamente psichico in cui si giocano gia molte cose e anche, non raramente, molti
fantasmi. Non e guestione di biologia, non siamo gatte. Per dirla piu precisamente
la biologia € un inciampo. Scrivendo questa frase, ho fatto io un inciampo, un
lapsus calami, ho scritto buiologia e difatti la biologia da sola rappresenta un
luogo cieco per la complessita dell’'umano. | fenomeni biologici attraggono perché
forniscono spiegazioni apparentemente semplici che, nella loro linearita, possono
sembrare definitive. Non e nel dormire insieme al bambino che si forma il legame
con lui, ma nella filiazione, nella possibilita di uno spazio psichico di accoglienza e
distinzione.

Tornando a re Salomone, cido che egli fa non e individuare la madre biologica,
tutt’altro: egli sospende la verita biologica perché cio che gli interessa e capire
chi sia la madre che allevera meglio il figlio e la individua in quella che non
accetta di tagliarlo a meta con la spada, che non lo lacera per soddisfare il
bisogno di volerne un pezzo tutto per sé.

Le madri oggi sono immerse nella narrazione di una maternita che, se da una
parte le esalta in una nuova e scintillante cornice eroica, dall’altra chiede loro
presenza e dedizione continua, anzi le esalta proprio in quanto sacrificali. Si
dimentica che la maternita € un evento eccezionale nella vita di una donna, che
puo infragilirla, destabilizzarla. Non lo si dice perché si preferisce idealizzare,
falsificare, far credere che una madre, partorendo, acquisisca superpoteri e
supersaperi - il famoso «quando avrai figli tuoi, saprai» -, come se il partorire ci
facesse piu intelligenti. Invece, sostenere quel palco di menzogne richiede alle
donne sacrifici enormi, come quell’essere con la tetta - reale e metaforica -
sempre a disposizione, come ancelle del godimento, mortifero e capitalistico,
mentre il bambino diventa oggetto di soddisfazione piu che soggetto di cui si ha
la responsabilita della crescita. Con un mainstream sulla maternita cosi
architettato, una madre non ha piu tempo, non ha altra vita oltre quella che
infonde al suo bambino e che il suo piccolo infonde in lei: e cosi abbiamo
raggiunto il temibile traguardo che vede la meta delle neomamme italiane che
non lavora (Bes Istat 2022). Basterebbero queste cifre agghiaccianti per cambiare
le politiche di sostegno a una maternita celebrata a parole ma schiacciata nei fatti
per mancanza di un progetto serio che riguardi madri e bambini. Un progetto in
cui, ad esempio, si possa pensare che non solo la scuola materna ma anche il
nido sia una imperdibile opportunita per il bambino, quantomeno per
sperimentare quello strutturante andare e venire della madre che potrebbe non



vivere mai fino ai sei anni, cioe al tempo dell'inizio delle elementari. In Italia,
sostenere che € un bene separare la diade madre-bambino & considerato press’a
poco un progetto delittuoso.

Meglio chiarire che non sono le madri le colpevoli, benché siano responsabili di un
certo irriflesso contagio tra loro di comportamenti di ansiosa ipercura. Tuttavia,
sono usate come carne da marketing, infilate dentro un frullatore ideologico che
propone loro pratiche di godimento simbiotico come se fossero altamente
educative e che le distraggono dai loro progetti e forse da un lavoro su cui hanno
speso sogni e fatiche.

Molte donne si sentono sole nella gravidanza perché il discorso comune,
scimmiottando correnti psicologiche non ben comprese, o di cui vuole
comprendere solo una parte, esalta I'esclusivismo naturale madre-feto di quel
periodo. In realta, il bambino nel sacco amniotico e gia immerso nel bagno di quel
linguaggio a cui apparterra, un linguaggio che € musica su cui anche lui modulera
piu tardi il suo strumento vocale. Intanto ascolta e cio che sente da la dentro non
e affatto neutro: € da Ii che comincia a udire il suono del mondo che abitera.

Ed ora il tasto scabroso. Il bambino non € un angelo: e attraversato da correnti di
erotismo delle quali i genitori sembrano non tener conto. Sembrano non
comprendere che il loro corpo adulto e pulsionalmente attivante per un bambino.
Se ne accorgono solo quando il loro piccolo dorme con un’altra figura di cura -
una babysitter, una zia, la nuova compagna del padre o la nonna - e adotta lo
stesso comportamento fatto di abbracci intimi che obbediscono a una eccitabilita
intrinseca al bambino, quella che i genitori confondono con slanci d’amore. Il
punto indicibile, a cui perd non si pud non accennare, € che dormire con un
bambino, in un adulto, pud chiamare in causa un godimento, non strettamente
sessuale, ma che afferisce all’erogeneita della pelle. E una considerazione che
normalmente i genitori non vogliono ascoltare, che li turba profondamente.
Sappiamo, pero, che piu il turbamento e profondo, piu si e vicini a un punto di
verita.

Che fare? Alle donne non serve attaccarsi alla biologia, che le rende schiave, ma il
fare rete con altre donne, rete con i propri partner, rete con altre madri. Non solo
per essere aiutate, ma per non impazzire dietro a modelli materni impossibili e
tossici. Tossici per i figli, per loro stesse, per i padri e per compagni/e.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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