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Negli ultimi mesi è stato avvistato in Italia un “oggetto narrativo non identificato”.
Alcuni recensori hanno provato a definirlo “romanzo corale”, altri hanno parlato di
un omaggio alle “controculture” o di “viaggio visionario” nel “gorgo psichedelico
della storia”. Si tratta in realtà di un semplice libro. È Ufo 78 del collettivo Wu
Ming (Einaudi, 2022): un incontro ravvicinato del terzo tipo con uno dei tornanti
più controversi della storia italiana del Novecento. 

Siamo alla fine degli anni Settanta. L’attenzione dei mezzi di comunicazione è
catalizzata dal rapimento di Aldo Moro, che fa precipitare il paese in un groviglio
inestricabile di incertezze. Si assiste al dilagare di un’atmosfera di sorveglianza.
Più di settantamila posti di blocco, “tre milioni di veicoli fermati,
trecentosettantamila perquisizioni domiciliari, sei milioni e mezzo di persone
controllate”. La morte di papa Paolo VI è seguita dal brevissimo pontificato di
Giovanni Paolo I, che dura solo 33 giorni. Da questo scenario surreale riemerge
una realtà parallela, marginale, giudicata insignificante tanto dagli storici quanto
dai mezzi di comunicazione. Moltissime persone sostengono di aver visto dischi
volanti. Il metodo quantitativo restituisce solo in parte la complessità del
fenomeno, ma risulta comunque utile sottolineare un dato: le segnalazioni di
sospette presenze aliene sono circa duemila. 

Nel complesso intreccio di Ufo 78 si individuano tre grandi sottotrame, incentrate
su altrettanti personaggi chiave. Il primo è Martin Zanka, autore di fortunati
romanzi di fantarcheologia, ambientati in un passato lontanissimo popolato da
intraprendenti astronauti e civiltà munite di tecnologie sbalorditive (è stato
pubblicato di recente un “Almanacco della fantarcheologia”, proprio nel
centenario della nascita di Peter Kolosimo, un maestro del genere). Il secondo è il
figlio di Zanka, Vincenzo, che combatte la sua dipendenza dall’eroina e si rifugia
in una comune della Lunigiana chiamata Thanur, alle pendici del Quarzerone:
quello stesso monte è stato scenario di vicende misteriose, fra le quali la
scomparsa nei boschi di due scout, Jacopo e Margherita. Il terzo personaggio è
Milena Cravero, un’antropologa che lavora a un progetto di ricerca su un gruppo
di ufologi, impegnati a studiare tutte le tracce lasciate sul territorio da possibili
entità extraterrestri. 
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Sono queste singolari esistenze investiganti a muovere i fili di una trama fitta di
colpi di scena. Agiscono in un contesto ostile, attraversato dalla paura del crollo di
un intero sistema socio-politico. Mentre il presidente della DC è chiuso nel carcere
delle brigate rosse, il popolo italiano “viene imprigionato a cielo aperto da un
potere sempre più pervasivo, con l’appoggio di quasi tutto l’arco parlamentare”.
Si definiscono i contorni di una reazione energica da parte dello Stato, finalizzata
a offrire al pubblico – nelle parole di Leonardo Sciascia – lo spettacolo di uno
“sforzo imponente” per il ripristino dell’ordine. Chi osa obiettare e sottrarsi a
questa “leva di massa” trova ad attenderlo “il fuoco di fila di cecchini scelti”,
pronti a impallinare il dissenso sulle colonne dei giornali e nelle reti televisive,
esponendolo “all’odio della gente perbene”. 

Nel gorgo di questa ossessione collettiva, si dipanano i racconti di molteplici
avvistamenti, avvenuti nelle circostanze più improbabili. Alcuni riguardano gli
alieni, mentre altri si concentrano proprio su Aldo Moro. Moltissime persone
sostengono di aver incontrato il celebre politico intento a passeggiare “da solo”
per strada, ancora in vita e in piena libertà. Altri giurano di averlo riconosciuto
alla guida “di un’auto di grossa cilindrata nel traffico di Roma”, al volante “di un
autotreno sull’Autostrada del sole”, in una “cabina telefonica a Mantova”. Viene
cercato dalle autorità nei fondali del lago della Duchessa, ai confini fra il Lazio e
l’Abruzzo, dopo un tentativo di depistaggio. Intorno a lui prende forma
un’atmosfera di “eccezionale segretezza”, costruita su spasmodiche attese di
vertici notturni, lettere, telefonate e incontri segreti. Gli organi di stampa fanno a
gara nel cercare messaggi criptati nelle parole scritte da Moro durante la
prigionia, attribuendole a stati di alterazione delle funzioni psichiche.  

Il capovolgimento di prospettiva proposto da Wu Ming assume contorni
paradossali, ma solo in apparenza. In uno spazio comunicativo dominato da
fantasie complottiste e derive irrazionaliste, lo sguardo degli ufologi appare più
comprensibile di tanti altri, sia nelle procedure che negli obiettivi conoscitivi.
Stare con gli occhi puntati al cielo alla ricerca di presenze aliene, in fondo, non è
una cattiva idea in tempi calamitosi: “Le cose quaggiù fanno troppo schifo”. I
cercatori di dischi volanti sfoggiano un procedimento razionale che farebbe
comodo a ministri, parlamentari, direttori di giornali e opinionisti televisivi.
Pretendono di raccogliere notizie attendibili sulle circostanze degli avvistamenti,
sui tempi e sulle modalità degli incontri straordinari, sulle condizioni meteo,
sull’intensità della luce lunare, su eventuali anomalie elettromagnetiche, sullo
stato mentale e la reputazione degli avvistatori. Le loro cautele metodologiche
sono invece abbandonate dagli spiriti che la consuetudine descrive come
razionali.  





Nel disastro del mondo reale, comincia a farsi spazio l’idea che un’invasione di
creature extraterrestri possa essere addirittura auspicabile. Gli Ufo più inquietanti
si trovano già sulla terra. È la cronaca a offrire “i veri misteri”, conturbanti e
spaventosi, capaci di attirare “gli sguardi più delle luci in cielo”. A interpretare in
maniera compiuta questa idea è la voce di Carmen, l’ascoltatrice di in
un’immaginaria (ma non troppo) trasmissione radiofonica che allarga lo spettro
del racconto: “Giù in strada c’è la guerra civile, la repressione, la gente che va in
carcere per un volantino, l’eroina che ci ammazza. Ti pare che me la devo
prendere con uno che vede i marziani?”. Su una strada simile si pongono gli
“ufofili”, lontani dal “logocentrismo” degli ufologi, disinteressati a controllare
l’ignoto con indagini canoniche, proiettati invece a comprendere come le “luci in
cielo” riescano a riaccendere i desideri e i bisogni profondi degli esseri umani. Gli
oggetti volanti non identificati offrono quindi una boccata d’aria a chi sente di
soffocare in giorni di clausura: “Un’ora spesa fra le nuvole, fantasticando di altri
mondi, mentre in quello reale si sparava e non si sperava più”. 

La scrittura del collettivo Wu Ming tiene conto del carattere “fluido e mutevole”
della memoria, che ritocca e riplasma le narrazioni. Affondando gli artigli nelle
pieghe delle rappresentazioni elaborate negli ultimi decenni, prova a raccontare
un 1978 diverso, inedito, straniante, lontano dalle pratiche rievocative attivate
dal nostro ecosistema mediatico. Anche l’anno del rapimento Moro e dei tre papi
in Vaticano è infatti sottoposto ai meccanismi dell’industria politica del ricordo,
mettendo in seria difficoltà chi intende studiarlo per comprenderne aspetti ancora
sconosciuti. È sottoposto a un costante processo di manipolazione legato alle
urgenze culturali, sociali, politiche, religiose ed economiche del presente. Viene
quindi spezzettato e raccontato in maniera selettiva, ripetitiva, seguendo parole
d’ordine e formule stereotipiche che lo rendono ormai cristallizzato: un’entità da
imparare e non da indagare.  

I protagonisti di Ufo 78 – Martin, Milena, Vincenzo e le numerose persone che
gravitano intorno a loro – aiutano i lettori a rifiutare queste regole, fino a
superarle. Decidono di non piegarsi a una pratica comunicativa consolidata, che
costruisce verità statiche e illusorie intorno agli eventi di interesse pubblico.
Cercando con ostinazione luoghi immaginari, ribadiscono il loro rifiuto
dell’esistente ed esprimono la loro voglia di cambiamento. Si allontanano dai
pensieri riguardanti le connessioni interplanetarie per concentrarsi su misteri
terreni irrisolti, come la scomparsa degli scout Jacopo e Margherita. Fanno ricorso
alla congettura e all’immaginazione per scovare negli anfratti del monte
Querzerone tutte le tracce superstiti che possono risultare utili ad avvicinarsi alla
soluzione del caso. Si confrontano con le leggende, con i pettegolezzi, con le



piccole e grandi trame che si tramandano di voce in voce. Scoprono i “semi di
verità” che conducono al cuore di una “storia rimossa e oscura”. Vivono nella
speranza che quegli stessi semi vengano piantati in un terreno fertile e possano
germogliare in un futuro non troppo lontano, grazie agli impulsi della “coscienza
individuale e collettiva”. 

Proprio in questa struttura aperta dell’intreccio si coglie una caratteristica cruciale
di Ufo 78. Al pari di altre opere firmate dal collettivo Wu Ming (come Manituana,
L’armata dei sonnambuli, o anche Q, pubblicato con lo pseudonimo di Luther
Blisset), questo libro mira a costruire un universo narrativo capace di espandersi,
grazie al contributo di una metamorfica tribù di lettori-fruitori, desiderosi di
andare oltre il ruolo di semplici destinatari, e di partecipare con racconti,
segnalazioni, commenti, obiezioni. Nel giro di pochi mesi (l’uscita in libreria risale
all’11 ottobre del 2022), la narrazione su carta è stata arricchita da contributi
video, frammenti di diari, playlist per costruire colonne sonore, brani musicali
inediti. Si sono tenute camminate, sopralluoghi, escursioni e incontri di
“convergenza culturale”, compreso quello con gli attivisti dell’ex-GKN occupata di
Campi Bisenzio. Sono emerse nuove memorie di testimoni diretti, che dialogano
in maniera serrata con l’intreccio del romanzo. È nato persino un radiodramma,
un atto unico di 19 minuti, incentrato sulla figura dell’antropologa Milena Cravero.

Oltre a funzionare come fabbrica dell’immaginario, questa sperimentazione
transmediale palesa la presenza di un’aspirazione: inaugurare un laboratorio che
sia anche storiografico e che, in quanto tale, indichi nuove traiettorie di ricerca. Si
pone infatti la necessità di condurre gli anni Settanta fuori dalla macchina
rievocativa imposta dall’industria culturale, capace talvolta di fagocitare anche gli
sforzi degli studiosi di professione.

Un obiettivo tanto ambizioso è raggiungibile solo attraverso una pratica
comunicativa alternativa, capace di offrire i testi a una comunità investigante e di
costruire percorsi culturali condivisi fondati sull’analisi critica delle fonti.
L’invenzione letteraria, del resto, vive in un rapporto strettissimo con la realtà e si
confronta con il verosimile. Anche in assenza di evidenze solide per la
ricostruzione del passato, si tiene stretta la possibilità di produrre ipotesi valide su
ciò che può essere accaduto. Non disegna mappe di inoppugnabile precisione, ma
apre lo sguardo sugli scenari possibili. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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