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1.   Immaginiamo di essere un automa perfetto in input ma negato in output. Il
nostro cervello è un processore formidabile: sa tradurre in linguaggio binario tutte
le immagini, i suoni e gli altri segnali che provengono dagli organi sensoriali
artificiali. Questa traduzione dà vita a un processo interno di combinatoria
simbolica complessa e continua. L’automa macina ragionamenti, argomentazioni,
ipotesi sullo stato del proprio sé biomeccanico, ma anche sui suoi meccanismi di
interfaccia col mondo esterno. La sua memoria autobiografica mette sotto stress i
suoi immensi archivi elettromagnetici: recupera dal passato ogni fatto, ogni
episodio, ogni calcolo. È capace di ricollegare e ricostruire tutto della propria
esistenza meccanica. È più che mai vigile nel seguire i movimenti di chi gli sta
attorno. Le loro parole. I loro discorsi rivolti a tutti i presenti tranne che a lui.
Anche se lui li sente perfettamente, infatti, nessuno lo immagina perché non ha
alcun modo per comunicarlo all’esterno della sua corazza. Non ha spie, lucette o
led che possono far pensare alle complesse operazioni interne che sta svolgendo.
Nessuna stampante, nessun plotter, nessun sistema di sintesi vocale per
mostrare i prodotti dei suoi calcoli. Insomma nulla per avvertire il mondo che non
è cognitivamente morto. Ecco, siamo in presenza di un automa locked-in.

Fosse un essere umano sarebbe la stessa cosa. La sindrome locked-in, nota anche
come pseudocoma, è una condizione in cui il paziente è consapevole di tutto
quello che gli accade intorno ma non può muoversi o comunicare a causa della
completa paralisi di tutti i muscoli volontari del corpo. L’individuo è cosciente e
cognitivamente intatto, tuttavia nessuno può saperlo. È totalmente anartrico. Non
può deglutire. Il sistema oro-faringale fine (mascella, labbra, lingua, muscoli
dell’esofago ed altri muscoli interni) è completamente bloccato. La stessa cosa
vale per gli arti superiori e inferiori, le mani, i piedi, il tronco, il collo, il viso. Non
può segnare come i sordi o digitare sul palmo della mano come i cieco-sordi. Non
può soffiare in uno strumento, anzi, spesso, non può neppure respirare
naturalmente ma deve vivere intubato. Ha perso perfino il controllo degli sfinteri:
non si accorge nemmeno di aver fatto pipì o cacca tranne che per le puzze che
emanano e che avverte con particolare disgusto. È totalmente dipendente dagli
altri. E, tuttavia, rumina in continuazione: pensieri, ragionamenti, ma anche
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maledizioni o preghiere. Questo differenzia l’automa dall’essere umano locked-in.
Sentire il dolore fisico ma anche le emozioni più intense: amare o odiare i parenti,
gli amici, le infermiere, i medici. L’essere umano ha autocoscienza corporea e
quindi mentale, l’automa bloccato no. Anche questo, tuttavia, gli altri non lo
sanno. 

L’aspetto forse più scoraggiante di questa disgraziata situazione esistenziale è
proprio il senso di profonda frustrazione per il fatto che nessuno si accorge che il
paziente è in uno stato permanente di veglia lucida. Nessuno si accorge dei suoi
processi di pensiero che non lo lasciano un attimo in pace. Tocca l’estremo più
basso della solitudine umana, pur vivendo in mezzo al caravanserraglio di un
ospedale e nonostante le continue visite dei suoi più cari: coniugi, figli, genitori,
amici: 

«non riuscivo a muovermi – scrive in un suo libro Kate Allatt, una locked-in guarita
– ma la mia mente funzionava bene e faceva gli straordinari. “Ecco come ci si
sente ad essere sepolti vivi”, pensavo tra me e me. Solo che questo era peggio
perché potevo vedere la vita che scorreva intorno a me e non avevo modo di
farne parte. (…). Potevo pensare da sola e capire tutto quello che stava
succedendo intorno a me. Ma qualcuno sapeva che ero viva dentro il mio stesso
corpo paralizzato?»

Spesso medici, infermiere, parenti e amici intuiscono dopo molti mesi o
addirittura anni che non hanno a che fare con pazienti in coma vegetativo.
D’altrocanto anche nello stato di coma non sappiamo se il corpo esanime che
giace sul letto è quello di un cadavere vivente o di un essere umano ancora
cosciente. Il caso di Rom Houben, un giovane americano rimasto in stato di coma
per 23 anni, ma apparentemente sempre cosciente, solleva una prospettiva
terrificante: come puoi sopportare di essere intrappolato nel tuo corpo,
consapevole di tutto ma incapace di comunicare con il mondo esterno? Da questo
punto di vista molti locked-in conservano almeno un vantaggio impagabile sui
pazienti in coma vegetativo. Dopo un po’ di tempo riacquistano il controllo
volontario delle palpebre: e la comunicazione torna a splendere sui loro cieli.

2.  Alzare e abbassare una palpebra degli occhi significa poter accedere al
miracolo della negazione: il primo e più importante passo della comunicazione
umana. Il locked-in pian piano acquisisce il controllo motorio sulla palpebra.
All’inizio non dice nulla ma la agita su e giù per attirare l’attenzione. Una volta
che qualche viso compiacevole se ne accorge, tutto cambia in ospedale. Il locked-
in può finalmente negare o, il suo contrario, affermare. “Vuoi un cuscino?”: NO =
una palpebra giù. Allora sarà una coperta? Altra palpebra giù. Negando negando



si arriva a definire l’oggetto del desiderio: il maglioncino rosso per il freddo: “ecco
quello che voleva”. 

Questo infinito processo di negazioni che arrivano a definire i contorni
dell’oggetto voluto è certamente più macchinoso dell’indice direttamente puntato
sull’oggetto stesso. Con l’indice puoi indicare qualsiasi oggetto della stanza in un
solo colpo. L’uso degli indicali è, infatti, il secondo passo del processo della
comunicazione umana (e di altri primati). Ma il locked-in non può ricorrervi. Il dito
non si muove, il braccio non si muove, il corpo non si muove. Ma dal punto di
vista cognitivo, anche se con maggior fatica, usare la negazione col solo segno
della palpebra su o giù produce lo stesso risultato comunicativo e il paziente avrà
il suo maglioncino rosso anche se non lo ha potuto subito selezionare tra i tanti. Si
tratta di una comunicazione binaria, differita e seriale: ma pur sempre una
comunicazione efficace e precisa.





Siamo abituati a pensare la comunicazione linguistica come un ricco flusso di
informazioni che transita da un emittente a un ricevente. Nella versione originale
della teoria della comunicazione dei matematici Shannon e Weaver, nel 1949, la
fonte dell’informazione è un messaggio telegrafico che, superando le fonti di
disturbo (rumore) deve far pervenire il suo segnale a un ricevente, il quale, a sua
volta, deve decodificarlo in base alle regole semantiche che accomunano i
parlanti. Questo schema è stato poi ampliato negli anni sessanta da Roman
Jakobson che ha voluto analizzare anche le variabili apportate a questo schema
dalle funzioni della comunicazione. Durante tutta le seconda parte del secolo, la
semiotica, lo strutturalismo, la cibernetica, la psicologia e altre discipline della
comunicazione hanno poi mostruosamente complessificato questi modelli. Sono
state introdotte variabili sulla struttura semantica dei codici (le tipologie dei
segni), la diversità dell’hardware (fisico, biologico, puramente mentale, etc.) che
instanzia questi codici, la natura del rumore (non solo fisico ma sociale,
antropologico, culturale, etc.), sino al punto da far perdere l’oggetto di studio
della teoria stessa: qual è il livello minimo di organizzazione di un sistema in cui
almeno due agenti coinvolti in una partita comunicativa devono esibire per
capirsi?

La lezione dei locked-in ci insegna che, da un punto di vista puramente tecnico, la
risposta è semplice: basta che ci sia un solo segno. È sufficiente negare per non
affermare / è sufficiente non negare per affermare. Il livello minimo della
comprensibilità si basa su una struttura binaria: 1/0; sì/no; vero/falso, etc. La
logica booleana o il calcolo proposizionale costituiscono due esempi perfetti della
potenza che può essere virtualmente espressa da un codice binario. Anche i
software più complessi e che fanno cose straordinarie come simulare le
percezioni, le argomentazioni o i ragionamenti umani sono, in ultima analisi,
riducibili a successioni intricatissime di 0 e 1. Il limite di tutti i codici binari è la
loro difficile leggibilità e infinita prolissità. Ogni concetto complesso passa per una
scomposizione in un’interminabile combinazione di segni parziali. Assemblare
tutti questi micropezzi in espressioni dotate di significato operativo è roba da
macchine. E infatti dalla prima pascalina ai più grandi mainframe non è mai
cambiato il sistema semantico interno fondato sui codici binari. Tuttavia è
cambiata la potenza di calcolo grazie all’aumento vertiginoso di velocità con la
quale si possono eseguire non cento o mille ma milioni o miliardi di combinazioni
parallele binarie. 

Il linguaggio verbale è un caso a parte della teoria della comunicazione. 



Intanto rappresenta la mamma di tutti gli altri codici. Nel senso evolutivo del
termine, ovvero del causalismo crono-logico di aristoteliana memoria. Senza il
linguaggio verbale, come ci ha insegnato Tullio De Mauro (Minisemantica, 1982),
non sarebbero mai esistite né la logica booleana, né il calcolo proposizionale, né
alcuno delle decine di migliaia degli altri codici combinatori. Tutti questi codici –
compresi quelli sottostanti alle lingue segnate dei sordi o quelle digitali dei cieco-
sordi sino a quelle palpebrali dei locked-in – sono stati formalizzati all’interno di
lessici verbali storico-naturali pre-esistenti. Da quanto? Almeno dal Neolitico in
poi.

In secondo luogo il linguaggio verbale articolato è la prima forma biologica di
codice combinatorio complesso. La complessità “tecnologica” di questo tipo di
linguaggio è di non partire da una struttura binaria. I segni primari della
combinatorietà linguistica verbale sono articolati in una ventina di fonemi per
lingua che danno luogo a una sterminata quantità di parole e un’infinita quantità
di possibili espressioni. Come ci ha insegnato Noam Chomsky, la creatività
linguistica è l’applicazione ricorsiva di un numero finito di regole a un numero
finito di elementi per generare un numero infinito di frasi. In tal modo ogni tipo di
significato è possibile, compreso quello logico-matematico-formale dei codici
binari: la differenza è che gli umani sono creature biologiche cognitive in partenza
più veloci di quelle artificiali basate su questi ultimi. Ma non molto più di questo.

3.  Alla comunicazione, infatti, basta già una minima struttura oppositiva, un
qualunque sistema binario, per rompere la solitudine. La solitudine dei segni
matematici che un motore di scelta binaria può trasformare nella più potente
fonte di calcolo aritmetico, logico, proposizionale. La solitudine dei pensieri che
può essere instradata nella competizione tra quello vero e quello falso sino a
convincerci che siamo nel giusto. La solitudine degli oggetti, o dei desideri, o delle
ipotesi, che attendono di essere negati o non negati (affermati). Più i codici si
possono articolare in entità di combinazioni dotate di senso autonomo (per es. i
monemi delle lingue storico-naturali), più si allontanano dalla fatica della
binarietà, dalla loro lentezza e dalla concentrazione necessaria che si può
sprecare inseguendo gli stupidi bradipi delle non-parole. Tuttavia in un mondo già
completamente lessicalizzato anche la negazione ricorsiva può diventare
altrettanto potente quanto un linguaggio parlato. Se già, grazie al linguaggio
verbale che si usa in una qualunque lingua, dispongo di tutte le parole della
nomenclatura di una stanza (la sedia, la porta, il bicchiere, il maglioncino rosso,
etc.) sarà facile, come abbiamo visto prima, soddisfare il desiderio di evitare il
freddo.



I locked-in hanno fatto molto di più per farci comprendere come anche la
comunicazione che sa solo negare può essere portata, con calma e senza fretta,
allo stesso grado della lussureggiante ricchezza della comunicazione saggistica,
letteraria, forse anche poetica. Jean Dominique Bauby, forse il più celebre dei
locked-in grazie al suo libro Lo scafandro e la farfalla, divenuto poi un celebre film
di Julian Schnabel, ha dimostrato che applicando la comunicazione binaria della
negazione ricorsiva attraverso la palpebra, con l’opportuno aiuto di un assistente
paziente e interessato, si possono scrivere centinaia di pagine dense dei più
raffinati pensieri e dei racconti interiori più penetranti. Il metodo consiste nel
sottoporre un tabellone con le lettere dell’alfabeto disposte in ordine statistico
d’uso. L’assistente pronunzia una lettera che dovrebbe essere la prima della
parola che ha in testa il locked-in. Se viene negata va avanti con la seconda
lettera, e così via. Individuata la prima lettera si passa alla seconda, poi alla terza,
etc. Se la parola viene riconosciuta dall’assistente, quest’ultimo la pronuncia per
intero e se il locked-in non la nega viene fissata come prima parola della frase che
si vuol scrivere, altrimenti si va avanti con altre lettere. Allargando al metodo di
anticipazione anche le frasi, il metodo si fa più rapido e, ben presto, si trasforma
in una traduzione automatica del pensiero letterario del locked-in. 

In altri casi di pazienti colpiti dalla sindrome del locked-in, l’esperienza del
metodo della negazione ricorsiva fu potenziata attraverso l’adozione di software
più adatti alla semplificazione automatica nella sperimentazione cognitiva. Nel
sistema messo a punto dallo specialista inglese Mick Donegan, l’alfabeto
riorganizzato venne letto rilevando automaticamente le risposte sì/no del
paziente tramite il Computer Eyegaze che utilizzava un eye-tracker per la lettura
dei movimenti oculari. Questo salto tecnologico ha permesso una maggiore
velocità della traduzione del pensiero del paziente favorendo un output finale
sempre più complesso e una relativa autonomia rispetto all’assistenza di altri
sanitari.

Nel caso più estremo di locked-in, quello di Erik Ramsey, il neuroscienziato Philip
Kennedy che lo ebbe in cura cercò di catturare le parole allo stato di “pensiero”
introducendo nel cervello del paziente un elettrodo nell’area neuromotoria
individuata prima sottoponendo il paziente a un esperimento di neuroimaging.
Chiudendo il paziente in un cilindro per la fMri, infatti, ha osservato le aree che
venivano “impressionate” da alcune parole riconosciute attraverso l’assenso col
linguaggio binario palpebrale del paziente. L’introduzione (autorizzata) di un
elettrodo in quelle aeree permise di catturare il segnale cerebrale del pensiero-
parola e la sua conversione in un output vocale attraverso un sintetizzatore
vocale. Il sistema funzionò per un certo periodo e i pensieri linguistici che



albergavano certamente nella mente di quel cadavere motorio vennero alla luce.
Poi le condizioni generali di Ramsey peggiorarono e quell’esperimento di cattura
del pensiero linguistico cessò.

In qualsiasi caso l’esperienza dei locked-in ha dimostrato, al di là di ogni
ragionevole dubbio, che se esiste pensiero cosciente può essere sempre tirato
fuori dal cervello di una macchina umana: purché sappia dire “No”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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