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Nel pensiero dell’immanenza di tradizione confuciana, l’alternarsi di fasi in
reciproca interazione che si dispiegano l’uno in virtù dell’altra (yin e yang) basta
già a cogliere la coerenza interna al mondo. La correlazione dei fattori in gioco
manifesta da sé l’ordine con cui procede la Via, il Tao, che non possiede caratteri
di Soggetto, non è Essere né Ipostasi, indica semplicemente la possibilità del
passaggio, la “viabilità” del processo. Senza dunque opporre sensibile e
intelligibile, materiale e spirituale, divenire ed Essere, la Cina riconosce un solo
ordine della realtà, quello determinato dal Qi, il soffio-energia che si condensa e
“materializza” oppure si fluidifica e spiritualizza. Nella coerenza (alla lettera, il
“tenersi insieme”), nella tanto proclamata “armonia” della cultura dell’Oriente,
trova espressione la “ragione” (li) immanente al mondo, spiega Jullien in Essere o
vivere (Feltrinelli, 2016).

Lungi dal rinviare al dire e alla costruzione di un’argomentazione, come pretende
il logos aristotelico, la grafia di questo termine allude alla venatura della giada di
cui il tagliatore di pietre segue la conformazione con lo scalpello. Al pari delle
venature del marmo nella metafora leibniziana, a indicare gli a priori virtuali
dell’intelletto, nella cultura cinese le nervature della pietra, come i tralci dei rami,
la grana delle foglie o della pelle, fanno apparire le linee di forza e di vita i cui
reticoli ramificati formano “ragione” (tiao-li).

Qui è la “materialità” a essere già strutturata, internamente organizzata, senza
necessità di erigere un ordine ideale, un platonico regno delle Forme che debba
plasmare il mondo sensibile. Non deviare dal solco della coerenza che assicura il
procedere del vitale in noi e nel mondo, sposarne il succedersi regolato, è in
fondo l’unica “prescrizione” morale della tradizione confuciana. Invece della
promozione del Soggetto autonomo, che con la sua Volontà e Libertà (nozioni
ignote alla Cina antica) fa effrazione nella tessitura del mondo, fino a praticare la
ribellione all’oppressione della realtà, naturale e storica, la logica “comprensiva”
del Tao chiede (soltanto?) d’integrarsi nel processo in corso. 

E questo è anche il criterio “medico” di conservazione della salute nella
prospettiva della “lunga vita”. Anche la cultura di matrice confuciana ha
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concepito la salute come equilibrio, al pari della tradizione ippocratica; ma non in
base all’obbedienza a Norme e Regole per mantenere le “giuste” proporzioni tra i
fluidi corporei (secondo la logica del rapporto fra le parti e il tutto), bensì
nell’ottica della Regolazione per alternanza – attività/riposo, tensione/distensione
– così da conservare il proprio “potenziale di vita”, senza tracciare un solco di
separazione fra la materia e lo spirito. L’idea dell’anima come sostanza separata
dal destino immortale apre un “destino” che la cultura della Cina ha ampiamente
ignorato. Noi pensiamo nella piega tracciata dal Socrate che esorta ad aver cura
della propria anima o che, in attesa della morte nel Fedone, s’impegna a
dimostrarne l’immortalità.

Grazie all’Anima vagula, blandula, / hospes comesque corporis – i versi attribuiti
nella Historia Augusta all’imperatore Adriano morente –, non avremmo sognato il
varco verso i luoghi ignoti in cui s’incontra l’Invisibile. Grazie all’anima, ricorda
Jullien, non avremmo potuto concepire una relazione d’intimità e di preghiera
dell’uomo con Dio; il che è ancor più evidente visto dalla Cina, dove la nozione di
un Dio trascendente non ha fatto presa ed è stata ben presto sostituita da quella
di Cielo, a indicare il funzionamento regolato del Processo (è la tematica al centro
di Mosè o la Cina?, di prossima traduzione per le edizioni Medusa).

Senza un’anima come ambito in cui si raccoglie la dimensione del sentimento,
campo di energia che spinge a varcare le limitazioni terrene per tendere verso
l’Infinito e l’Eterno, non avremmo potuto innalzare l’Amore ad assoluto
dell’avventura umana, sia nella forma dell’Eros del Simposio, sia nella dimensione
evangelica e paolina dell’agàpe. La Cina antica ha concepito l’amore solo come
emozione e vibrazione fisiologica, che svolge attraverso la sessualità un ruolo
essenziale cooperando alla regolazione cosmica. Senza un’anima come luogo
della verità non avremmo poi potuto conferire un ruolo così rilevante al monologo
della coscienza, alla voce interiore che, lo sappiamo da Agostino, si rivolge al Dio
persona. La Cina, almeno pre-buddista, ha ignorato il monologo interiore e non ha
sviluppato la dimensione dell’intimità, il mettere a nudo quel che in noi è più
interno e profondo.  

Non troviamo così in Cina un corrispettivo di quella componente così rilevante
nella cristianità, e soprattutto nel cattolicesimo, che è la confessione. La sua
“condizione di possibilità” è la fiducia nell’aletheia, nell’eliminazione del velo che
copre quanto sta nascosto: attraverso il dire a un altro sveliamo non solo i nostri
atti colpevoli e peccaminosi, ma anche impulsi e desideri in cui fatichiamo a
riconoscerci. Smontando l’ipotesi repressiva secondo la quale la religione in età
moderna ha sviluppato una serie di proibizioni per ridurre la sessualità al silenzio,



la nostra religione l’ha tradotta in parola. Michel Foucault, nella Volontà di sapere
(1976, Feltrinelli), ha mostrato come l’Occidente moderno abbia promosso, grazie
alla pratica della confessione, l’ingiunzione di produrre un “discorso vero”, che
restituisca l’immaginario della vita intima, compito ereditato dalla psicoanalisi.
Certo, quest’ultima ha appreso a diffidare dello sforzo di far dire per esplicitare,
cioè per sciogliere le pieghe che si annidano nella vita psichica; ma la pratica
analitica resta debitrice, rileva Jullien in Logos e Tao e altrove, della fiducia
occidentale nel potere salvifico e di liberazione della parola. 

Pur ponendosi in radicale contrasto con l’“illusione” senza avvenire della
religione, in cui si conserva l’atteggiamento infantile del figlio verso il Padre, la
psicoanalisi non può occultare il rapporto di filiazione nei confronti di quell’a priori
culturale dell’Occidente costituito dall’idea di un’anima di cui si può fare
“scienza”. Freud si trova in difficoltà, rileva Jullien, nel trovare le modalità di
congiunzione fra l’anima e il corpo, l’intrico psico-somatico dove il trattino suona
più conferma della scissione che suo superamento. Lo ribadisce quel concetto di
base, quel “concetto frontiera” che è la pulsione (Trieb): il “rappresentante” (
Repräsentant) del biologico, fonte delle eccitazioni interne, che affida una sorta di
delega allo psichico. In questa faticosa giunzione ricompare una problematica
classica della metafisica: l’inconscio, sulla cui esistenza Freud ritiene di aver
fornito prove “inattaccabili”, come si faceva un tempo per l’anima o per Dio, si
apparenta così alla “cosa in sé” kantiana, propriamente inconoscibile e
inaccessibile, ma che si manifesta comunque in forma travestita nel piano
fenomenico. 

Per tradurre “psico-analisi” la Cina ha fatto ricorso al termine jingshen cioè
“quintessenza spirituale”, ma si tratta di una pratica, se non sdegnata, che fatica
comunque a diffondersi. È come se la tradizione della Saggezza di matrice
confuciana rendesse impervio a quella terapia troppo occidentale attecchire nel
terreno della sensibilità cinese. Entrambe animate dalla prospettiva della “cura di
sé”, sembrano in prima battuta presentarsi in forma di alternativa: da un lato, il
lavoro d’investigazione e di decifrazione – secondo quel paradigma indiziario già
promosso dal pensiero cinese antico (indagato da Jullien in Strategie del senso in
Cina e in Grecia, Meltemi, 2004) – per procedere nello scavo archeologico della
psiche al fine di riportare alla superficie dell’Io quel che è sepolto; dall’altro, il
lavoro di “nutrimento del vitale” suggerito dallo Zhuangzi. La prospettiva della
Saggezza mira a dissipare le tensioni dell’esistenza e restaurare l’omeostasi con
la quale si mantiene la vita, cioè a conservare la “viabilità” della Via, eliminando
ostruzioni e intralci. Essere rilassato e disteso consente di accogliere il “così” del
vivere, non nei termini della rassegnazione religiosa – “E così sia” –, ma nei



termini dell’adesione alla spontaneità di ogni avvento – “E sia così”. 

Se la psicoanalisi promuove la ricerca sul passato, attraverso la talk-cure o la
“pulizia del camino” (la formula di Anna O., accolta da Freud), per risalire
all’intrico dell’inconscio che riemerge a turbare il nostro presente, il percorso
confuciano mira a liberare le “vie” di comunicazione, sia interiori che con il
mondo, del proprio essere costitutivo per conservarlo evolutivo. Il “nutrimento”
non impone dunque un lavoro d’introspezione, neppure si riduce alla generica
“Meditazione”, tanto di moda oggi in Europa, formula povera per dire il processo
che porta il vitale al suo pieno regime.





Richiede di far leva sulla facoltà elementare della respirazione, sulla capacità di
“svuotamento” che consente di praticare la de-preoccupazione rispetto agli
affanni mondani, e insieme di concentrazione per ritrovare la sintonia con la
processualità in corso, fino a raggiungere la “trasparenza del mattino”.
L’importante, fa dire il saggio taoista a Confucio, è che “si sia primaverili nel
proprio rapporto col mondo”, cioè che si resti contemporanei al rigoglio che
incessantemente attiva la vita.

Possiamo accedere al divano dell’esperto della psiche e rinnovare la tradizione
europea della catharsis, oppure accostarci alla Regolazione cosmico-energetica e
praticare le Arti di Lunga vita. Le due vie non sono alternative per Jullien, offrono
risorse intese a promuovere una gestione del vivere, con l’obiettivo comune di
ritrovare un equilibrio psichico che consenta al paziente di vivere una vita
espansa, non una vita intensa come voleva il vitalismo nietzschiano. Ma
riducendo la psicoanalisi a pratica clinica di definalizzazione dell’esistenza, se ne
mettono fra parentesi, oltre alla dimensione meta-cognitiva, le istanze in senso
lato illuministiche: da un lato, l’esigenza di rendere perspicue alla mente le
opacità dell’interno “Paese straniero”, dall’altro, l’esigenza etica di ritrovare “un
fondamento puramente razionale delle norme civili” (L’avvenire di un’illusione).
Nulla è più estraneo alla psicoanalisi di un’antropologia, scriveva Michel Foucault
nelle pagine finali di Le parole e le cose (Rizzoli, 1966); è una “pratica” che cerca
di fronteggiare il dramma dell’uomo, cioè di un essere legato ai fantasmi del
linguaggio e alla sofferenza connessa al desiderio dell’oggetto perduto. La terapia
mira ad affrancare il paziente “dalla prossimità costantemente ripetuta della
morte, facendogli intendere che un giorno morirà”. Ma il senso della finitudine,
con l’angoscia che ne discende, e la sua messinscena tragica appartengono allo
sfondo meta-fisico della morale europea, ignoto alla saggezza della Cina antica. Il
Tao traccia la Via che non conduce a una meta (la felicità o la bontà), non mira ad
attribuire un Senso al vivere o a rivelarne l’assurdità; l’importante è che
manteniamo aperta in noi la possibilità del passaggio, che si proceda, magari
piano, ma senza mai fermarsi.  

Pur iscrivendosi nel teatro della trasgressione originaria e della confessione della
colpa, la psicoanalisi rappresenta comunque, afferma Jullien, una rottura nel
pensare dell’Occidente, perché considera il comportamento in termini di
funzionalità, non di dover-essere ma di regolazione delle forze psichiche. In
Cinque concetti proposti alla psicoanalisi (La Scuola, 2014), Jullien rilegge quel
che accade nel “processo della cura” senza il ricorso all’apparato categoriale
della nostra “ragion pratica”. La scatola di attrezzi della cultura cinese, che ignora
il primato dell’Io le cui intenzioni aprono il campo “opprimente” della libertà e



della scelta, consente di esplicitare approcci che la riflessione freudiana ha solo
intravisto (e anche di evitare l’eccesso di teorizzazione post-freudiano). Nei
Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico, Freud suggerisce al terapeuta di
mantenere un’“attenzione fluttuante”, diffusa e non focalizzata, per non perdere
il minimo indizio di quel che ascolta, per quanto incongruo e in apparenza
irrilevante. La nozione di disponibilità dice appunto l’apertura all’occorrenza del
momento, coniuga a un tempo concentrazione e assenza di aspettative; è questo
il principio a cui s’ispira il saggio confuciano, fare il vuoto in se stesso per restare
aperto a tutte le possibilità. Invece del Soggetto dotato d’iniziativa, che presume
e progetta, il saggio è privo di “io” ed è “senza idee” (Einaudi, 2002), proprio per
evitare di privilegiare un aspetto parziale delle cose, di restare bloccato nella
posizione assunta e perdere la globalità della Via. Non si tratta in tal senso di
raccomandare allo psicoanalista di essere “freddo”, semmai insapore (Elogio
dell’insapore, Cortina, 1999), cioè di porsi a monte, nella fase in cui i diversi
sapori cominciano appena a manifestarsi, per tenersi pronto ad accoglierli.       

L’efficacia della cura impone che il paziente dica tutto ciò che gli passa per la
testa, anche e soprattutto quello che è sgradito e in apparenza senza importanza.
Al soggetto cartesiano, che s’instaura come tale dicendo “Io penso”, ecco
sostituirsi il sospetto di Nietzsche: non sono “Io” a pensare, sono i pensieri a
uscire dall’ombra per imporsi a me, “passano per la mente” e solo dopo me ne
approprio. Il linguaggio abbandona così la funzione che Aristotele gli attribuiva (e
che i teorici contemporanei della comunicazione hanno conservato), quello
d’indicare le proprietà di qualcosa che abbia significato anche per gli altri.
Abbandonando l’obbligo della “significazione per determinazione”, la psicoanalisi
ritrova la funzione che il Taoismo attribuisce alla parola: non denotare ma “lasciar
passare”. È la risorsa dell’allusivo (il secondo concetto proposto alla psicoanalisi)
quella che la Cina ha sviluppato in poesia per dare voce al sentimento provato
senza farne parola, o nella pittura di paesaggio dove il pennello gioca con il
bianco per de-pingere e lasciare nell’indeterminazione i profili cangianti delle
montagne e dell’acqua percorse dal vuoto. A differenza dell’allegoria o del
simbolo, cioè del salto dal senso proprio a quello figurato e a un altro piano della
realtà, figure privilegiate dell’Occidente meta-fisico, ad-ludere, cioè giocare
intorno, è un modo per accostarsi in modo “sottile” al non-detto, a quel che
appunto è in gioco. Anche Freud riconosce che un’arte eloquente dell’allusivo è
praticata sia dal sogno, che si traveste al fine di varcare la censura del conscio,
sia dal sintomo per aggirare l’oggetto censurato del desiderio, senza smettere di
giocarvi intorno.   



Il lavoro dell’analisi non può procedere all’attacco in modo frontale, come voleva
la strategia militare classica in Europa fino a von Clausewitz, in analogia alla
procedura dialogica del confronto diretto. In mancanza di un piano predefinito, il
procedere indiziario dell’analista non può che abbordare la cosa in modo obliquo
e insinuante, procedere di sbieco per aggirare la resistenza del nemico (il sintomo
e la sua rimozione) fino a farlo cedere. È la strategia che la saggezza confuciana
attiva nell’insegnamento: il maestro non ricorre a “lezioni frontali”, la parola
interviene in modo minimale, incita e mette sulla via senza forzare, in attesa che
nell’allievo si apra un varco che gli consenta di capire. Anche nel processo di cura,
la presenza condivisa nella durata predispone un ambiente in cui può diffondersi
un’influenza discreta che promuove una modificazione progressiva e silenziosa e
consente di “lasciar passare”. La Cina, abituata a pensare in termini di flussi di
energia, d’incitamento e risonanza, pensa il procedere dell’intera realtà nei modi
dell’influenzamento impercettibile, tanto più pregnante quanto meno se ne
percepisce l’azione, sul modello del vento che, inavvertito, si evidenzia nei suoi
effetti. La Cina non ha conosciuto la retorica, l’arte della persuasione su cui
confida la pratica della democrazia nella polis; la parola al più ha il compito
d’influenzare e anche il Principe non fa che contribuire a diffondere la benefica
influenza che gli è stata concessa dal “mandato del Cielo” (si veda “Influenza vs
Persuasione” in Essere o vivere).

La cura tenderebbe allora a eliminare quanto intralcia il fluire vitale, a rendere di
nuovo in corso quel che si era immobilizzato nella vita psichica, cioè a
promuovere una de-fissazione. Per tornare a “nutrire la vita”, suggerisce lo
Zhuangzi, occorre “scopare davanti alla porta”, cioè sbarazzarsi di quanto
ingombra la soglia e impedisce di passare. È un tema che Freud incrocia nello
studio delle nevrosi dei reduci dalla guerra: il trauma ha prodotto una fissazione (
Fixierung), il soggetto si è incagliato e si chiude al rinnovarsi della vita, fino a
regredire nella paranoia o nella coazione a ripetere con cui si manifesta il
richiamo di Thanatos. La metafora dell’ostruzione resta però in Freud immersa nel
pensiero europeo della condotta: rimanda al primato dell’azione (Im Anfang war
die Tat recita la formula di Goethe ripresa da Freud) e del volere di un soggetto
che si propone uno scopo. Ma se pensiamo la condotta non più come susseguirsi
di atti, ma come processo che si attiva di continuo, saggio è non arrestarsi in
alcuna disposizione, sia pure virtuosa, mantenersi all’erta. L’ultimo capitolo dell’
Interpretazione dei sogni accenna all’esigenza di pensare la vita psichica in
termini di processo, per il quale è rilevante la regolazione interna (Regulierung)
che impedisce il formarsi di ostruzioni lungo il cammino.



Disponibilità, allusivo, obliquo/influenza, de-fissazione e infine trasformazioni
silenziose, quelle a cui la saggezza cinese è attenta, quei minimi indizi
dell’innesco di un cambiamento. Anche nella cura si tratta di seguire il corso,
senza forzarlo per intervento dell’analista; anche la dis-ostruzione non la si ha di
mira in modo intenzionale, avviene sponte sua, secondo la logica della crescita
delle piante: non bisogna tirarle per farle crescere, né si deve tralasciare di
sarchiare in attesa che spuntino (Mencio), basta fare il minimo per lasciare
avvenire. Non si vede il processo di guarigione, poi un bel giorno si scopre che
qualcosa si è sbloccato, la fissazione si è sciolta, senza eventi spettacolari che
assumano risalto, e il vivere ritrova la sua viabilità.  
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