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Ora che questo Maestro, partendo per sempre, ci ricorda d’'improvviso che anche i
Grandi Vecchi hanno un corpo, e dunque un tempo, mentre noi senza neppure
pensarci li sentivamo immortali come i Classici, mi torna alla mente una pagina
che amo molto, e che Alberto Asor Rosa scrisse esattamente trent’anni fa per
Genus italicum (1992). Le idee che fissa con una prosa nitidissima, com’era sul
foglio il suo tratto in punta di stilografica, chiaro e ordinato come una pagina di
Calvino, sono alla base di molti suoi studi. Vi scandisce anzitutto una definizione
originale del classico, che & stato fra i suoi temi di studio piu vivi, ma anche una
misura di quell’antropologia della civilta letteraria che fu peculiare della sua
ricerca: «l grandi classici sono sempre degli scrittori “radicali”, nel senso proprio
del termine, in quanto, appunto, “vanno alla radice delle cose”, esplorano,
sommuovono le profondita dell’essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne
mostra il lato a lungo nascosto. [...] In ogni grande classico I’elemento barbarico,
primitivo, € almeno altrettanto forte di quello che esprime la civilta e la cultura.
Dioniso sta dietro ad Apollo, ed e da lui che viene la forza primigenia del grande
autore: prima di prendere forma, prima di assumere l'involucro armonico che piu
facilmente scorgiamo, c’e€ uno sconvolgimento tellurico che cambia la forma del
territorio e inonda di lava gli ordinati assetti dei letterati comuni, dei prosecutori,
dei continuatori e degli esegeti. Chi vede solo Apollo, vede solo una meta del
classico, e non sempre guella piu significativa. [...] | grandi classici [...] sono
esperti, piu che della regolarita e della sistemazione, del “caos” e del “disordine”.
Sono degli specialisti di “situazioni originarie”. Siccome |'“essere in sé”, cioe
I"“origine”, si presenta come un caos e un indistinto, i grandi classici trovano le
“parole”, cioe la “forma comunicabile”, per “dire” questo stato di caos e di
disordine».
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«Andare alla radice delle cose» per poter «esplora[re], sommuov[ere] le
profondita dell’essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a
lungo nascosto». L'Essere € come il ventre della madre terra, da cui I'uomo trae
nutrimento sommuovendolo: il lampo della formidabile metafora agricola e
un’allegoria pre-istorica, metafisica, anche se contiene una grande forza
storiografica e, appunto, antropologica. Asor Rosa impernia su questo andare
«alla radice delle cose» il mito di un passaggio dal caos al cosmo, dal disordine
all'ordine, dall’informe al formato. In una simile prospettiva non solo il Classico e
riconosciuto nel suo ruolo di pilastro dell’edificio secolare della tradizione
letteraria, ma viene assunto al rango di eroe culturale, cioe di fondatore mitico
della storia collettiva quale condivisione dei valori accumulati, selezionati,
rideterminati nel tempo. Soprattutto € notevolissima la messa a fuoco del punto
nodale: la forza del Classico non e limitata entro lo spazio della civilta letteraria di
un popolo, di una nazione, di un'eta, ma consiste nella sua capacita di essere
«radicale», ossia di «rovesciare radicalmente» la visione del mondo e della vita
condivisa dall’intera civilta umana.

D’altra parte la categoria ermeneutica dell’antropologia applicata in sede
letteraria & evocata esplicitamente dallo stesso Asor Rosa poche pagine prima,
nella Premessa antropologica, in cui I'aggettivo «italiano» viene declinato (gia con
richiamo esplicito alle «radici») «nel senso di schiettamente e radicalmente



“italica” - con una fortissima connotazione stilistica e antropologica e un
inconfondibile accento linguistico». Non «italiano», ma «italico» sara dunque il
«genus» che grazie ai suoi eroi culturali, i Classici, ha preso forma costituendosi
nel tempo e nello spazio, offrendosi all’ermeneutica multipla di una geografia e
storia della civilta italiana.

Questa formula dionisottiana e decisiva proprio nell’applicazione di una nuova
forma di critica letteraria avviata da Asor Rosa negli anni Novanta. In questa luce
la spiegazione della categoria di «genus», nella nota al testo di Genus italicum
(1997) diviene ancor piu significativa, se la si ripensa nella prospettiva dell’intero
progetto della Letteratura italiana che, fra 1982 e 2000, diresse per Einaudi:
«Insieme con il tema delle “origini” e della “genesi” in questo libro ricorre
continuamente il tema del rapporto tra il “géne” e la “lingua”: come si puo capire,
si tratta di due temi profondamente interconnessi fra loro. [...] Se dai termini
astratti dell’“identita nazionale” si passa [...] ai concreti “modi d’essere” degli
italiani nel tempo, si scoprono differenze ma anche relazioni assolutamente
insospettabili in precedenza. Anche in questo caso |I'antropologia sopperisce ai
molti buchi nella storia». Il tema dell’«origine» e delle «origini», del «sostrato»,
del «genus» come fondazione di una lingua, di un modo di essere e di pensare, e
insomma a una serie di dispositivi collettivi condivisi, pertiene a un’indagine di
natura archeologico-genealogica; pero si coniuga con un punto di vista trans-
storico, addirittura metafisico, quello della ricerca dell’«essere in sé» che il
Classico coglie e arricchisce, esattamente secondo I'etimo di auctor, (dal verbo
latino augére, “aumentare”, “far crescere”) recuperato da Asor Rosa grazie a un
bel passo di Sainte-Beuve: «Un vero Classico € un autore che ha arricchito lo
spirito umano, che ne ha effettivamente aumentato il tesoro, che gli ha fatto fare
un passo in pius.

Non esiterei a definire moralistica, nel senso storico-culturale del termine,
I’adesione di Asor Rosa a una scrittura insieme allegorico-metaforica e
radicalmente etica (s’intenda con chiarezza: uso il termine «moralista» proprio
nel senso storiografico con cui Giovanni Macchia ideo la formula «moralisti
classici» per Montaigne e i suoi successori). Ad esempio, quando recupera dalle
Lezioni americane la bella immagine del valore dell’essere umano, e della
letteratura quale forma altissima della sua creativita, come «un “ponte” gettato
tra un millennio e I'altro», riconoscendo che «l’espressione era gia presente
significativamente in Campana», derivata dallo Zarathustra di Nietzsche: «Quel
che & grande nell’'uomo & che egli € un ponte e non un fine: quel che si puo
amare nell'uomo e che egli € un passaggio e un trapasso».



Per questa via in anni recenti Asor Rosa recupera anche, come maestro di
sospetto, di «llluminismo negativo» e di «dimensione critica ed esplorativa», il
«Nietzsche sistematico e profetico» di Cosi parlo Zarathustra e di Al di la del bene
e del male, che non era entrato nel suo canone personale nelle letture degli anni
Sessanta e Settanta: Umano, troppo umano, Aurora, La gaia scienza, La nascita
della tragedia. L’autobiografia intellettuale consegnata nel 2011 a Le armi della
critica la genealogia spirituale lo conferma: «A me interessava il Nietzsche critico
della morale e del “sistema” borghese ottocentesco, nel quale non era difficile
ravvisare tratti che lo avvicinavano al nostro, ed eventualmente moralista lui
medesimo». Proprio Nietzsche e ricordato fra i pochi intellettuali che hanno
«gettato lo sguardo piu profondo sul nostro tempo», accanto solo a Karl Marx
(restituito alla «grande storia della “filosofia classica tedesca” [...] e [...] alla
demistificazione del “mondo moderno”, il mondo, cioe, in cui nonostante tutte le
evoluzioni e modificazioni, noi continuavamo a vivere e a tentare di guardarci
intorno per capire») e a Giacomo Leopardi («lI'amico lontano, il coetaneo fraterno»
che aiuta a capire il senso di una lunga e profonda «attesa», pur «nella inconscia
premonizione di una ancor piu grandiosa disillusione»).

La riflessione di Asor Rosa su questa allegoria dell’'uomo come ponte apre verso
una direzione epistemologica molto interessante circa «il valore mediatorio,
intermediario e inevitabilmente maieutico» della critica letteraria. In un universo
complesso ma depauperato di «simbolico», a cui si riduce «quella che siamo
abituati a pensare nel suo complesso come la civilta democratico-occidentale» in
piena «crisi di dissoluzione, e al tempo stesso d’identita, di auto-riconoscimento e
di nuovo radicamento», la critica letteraria (al pari della letteratura) si rivela, in
pieno senso antropologico, un dispositivo di mediazione interculturale.

A proposito dell'immagine del ponte Asor Rosa cosi commenta: «E un’immagine
che in questo momento mi affascina. Suggerisce un’idea di “funzione”, che
corrisponde perfettamente al ragionamento che sto cercando di fare. Se il
sistema culturale democratico-occidentale e tutto in movimento, puo essere utile
stendere sulle fessure e sui crepacci che si vanno aprendo una serie di passerelle
e di trampolini, che consentano ad un intero continente che si va sganciando di
mantenere una trama di relazioni con il proprio passato. Mercurio, anche se non
ha le capacita aeree di un Angelus novus, ha ali per volare, anzi, meglio, per
balzare agilmente da un punto all’altro dell’arcipelago in cui il vecchio continente
si sta frantumando. In questo senso niente di meglio della critica letteraria,
disciplina tipicamente intermediaria, per svolgere tale funzione».



Ancora una volta la critica letteraria, insieme con la letteratura, € chiamata in
causa da Asor Rosa come visione complessa del mondo, sguardo conoscitivo sulla
realta, coerentemente con I’'assunto etico-politico ed epistémico che lui stesso
definisce antropologico, peculiare di una scienza dell’'umano espresso attraverso
la complessita della parola letteraria: non a caso la grande opera da lui diretta si
intitold Letteratura italiana, e non Storia della letteratura italiana. E in questa
prospettiva che la ricerca di Asor Rosa mi pare accostabile (ovviamente senza
pensare a una derivazione diretta) a quella di Edward W. Said, il quale ha saputo
coniugare lo sguardo antropologico con la filologia, riconoscendo a entrambe la
«funzione» di «ponte», di «passaggio», di «trapasso» fra i tempi, gli spazi, le
civilta, gli schemi identitari: «Quando la smetteremo di pensare all'umanesimo
come a una forma di autocompiacimento invece che come una sconvolgente
avventura nei territori della differenza, tra tradizioni alternative, in testi che
richiedono una nuova decifrazione in un contesto molto piu ampio di quello che e
stato finora loro assegnato?»; «L'umanesimo ha a che fare con la lettura, con
I'individuazione di una prospettiva, e [...] con i passaggi da un campo o un’area
dell’esperienza umana all’altra. Riguarda anche la pratica delle identita [...]. Noi
dispieghiamo un’identita alternativa alla nostra quando leggiamo e mettiamo in
relazione differenti parti del testo tra loro, oppure quando allarghiamo il campo di
interesse fino a includere ambiti di pertinenza sempre piu ampi».

Nel lavoro di Asor Rosa riconosco una solidarieta profonda tra la riflessione sulla
letteratura, quella etico-politica, e la scrittura creativa in cui le emozioni prendono
parola e forma letteraria. Gia nelle pagine aforistiche di L’ultimo paradosso (1985)
si colgono sottili considerazioni intorno all’essenza della vita come sostrato
«originario, primitivo», «primordiale», e al rapporto fra memoria e progetto di
futuro: «Cio che siamo. Forse la storia non € che una corsa affannosa alla
conoscenza di cio che siamo, ossia di cio che fummo, poiché cio che fummo e cio
che siamo. Forse il sogno della storia € di cogliere I’essenza della vita, cioe il suo
carattere originale, primitivo. Ma primitivo e sinonimo di primordiale. Forse,
allora, tutto si risolverebbe se riuscissimo ad immaginare anche solo per un
istante il guizzo balenante nella mente di un lontano progenitore, la prima volta in
cui accadde all'uomo o di progettare o di ricordare (o le due cose insieme). Ma
poiché questo sembra impossibile, bisognera accontentarsi anche per il futuro di
una mezza-conoscenza, di una conoscenza imprecisa e approssimativa».

E cosi pure, aprendo L’alba di un mondo nuovo con una sezione dal titolo
esplicitamente hegeliano, La luce del crepuscolo (2002), ma con piu di un
richiamo al tema dello “sqguardo” approfondito da Italo Calvino, € sulla memoria
che lo scrittore/saggista si ferma: «La memoria € la facolta piu singolare della



mente umana», per cui «“capire” e “fare” (“intelligenza” e “azione”) [...] sono
contraddistinti da uno svolgimento sostanzialmente lineare. [...] Ma la memoria &
molto meno prevedibile e molto meno motivata da una necessita di tipo
razionale. [...] L'immaginario umano € in gran parte un frutto della memoria: e tra
realta e irrealta, nell'immaginario, la differenza non e grande, il confine non e né
preclusivo né insormontabile. [...] La memoria [...] crea: essa e tutt’altro che
ripetitiva; non € un calco della nostra storia. [...] Il tempo della memoria ¢ il
crepuscolo, e il suo sentimento € la malinconia. [...] Si ricorda per restare il piu a
lungo possibile davanti allo specchio, per continuare a guardarci: € un modo, alla
portata di tutti, per fronteggiare l'irrimediabile che sta li in attesa dietro I’'angolo».

E significativo che la dimensione della ricerca intorno al «genus» e all’«origine»,
all’inizio, e di conseguenza alla probabile fine apocalittica, senza ritorno, maturi
pienamente in Asor Rosa attraverso un confronto solidale e davvero «radicale»
con la prospettiva mitico-antropologica circa la letteratura espressa dal piu
razionale e geometrico dei nostri scrittori, Italo Calvino. Asor Rosa condivide il suo
punto di vista sulla letteratura come sguardo profondo e oggettivo insieme,
strumento di conoscenza della realta, visione del mondo capace di indicare non
solo lo stato attuale, ma i percorsi da progettare per il futuro: «Quello cui io
tendo, I'unica cosa che vorrei poter insegnare, € un nuovo modo di guardare, cioe
di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non puo insegnare altro»
(cosi Calvino in una lettera a Mario Socrate del 1961).

La letteratura, per Calvino e per Asor Rosa, insegna a «guardare» la realta, a
«essere in mezzo al mondo»: ma soprattutto a scavarlo, a rovesciarlo in cerca
delle radici su cui far fruttare una dimensione nuova, una diversa forma
dell’esistenza nella civilta del futuro. La letteratura, in questa prospettiva, svolge
lo stesso ruolo del mito: la fondazione di una nuova realta. Parlando delle Lezioni
americane, ma in una prospettiva assai piu ampia, Asor Rosa riconosce con
acume e fermezza come «al fondo della letteratura» per Calvino (e assolutamente
in parallelo anche per lui stesso), risieda «una sostanza mitica, che ha a che fare
con la parte piu profonda, germinale, della natura umana [...]. Il mito si compone
di vari elementi, ognuno dei quali fa riferimento ad un aspetto particolare
dell’esistenza umana [...]. Ma il mito non e soltanto per Calvino, junghianamente,
una proiezione fantastica dell'immaginario collettivo: € anche un modo per
organizzare la difesa dell’'umano contro il disumano, il bestiale, il mostruoso. [...]
La creazione del mito serve dunque non a cancellare I'inferno e il mostro, ma a
difendersene con gli unici strumenti a disposizione dell'uomo, e cioe fantasia e
ragione. [...] Ma il mito costituisce gia una proiezione culturale del profondo. La
letteratura invece spinge le sue radici ancora piu giu, la dove I'insopprimibile



tendenza umana alla comunicazione e all’espressione si prolunga e si perde nel
buio dei tempi. [...] E a questo filo millenario, il quale attraversa tutta la storia
dell’'uomo, che si riallaccia la letteratura dei nostri tempi».
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Alberto Asor Rosa
L ultimo paradosso

EINAUDI

Quando Asor Rosa, citando Sainte-Beuve, parlava di un «arricchimento», di un
«aumento» spirituale offerto dal Classico, pensava a un processo di
cosmicizzazione, di formazione-nel-tempo, esercitato su quel «caos e indistinto»
che per Asor Rosa e appunto |I'«essere in sé». L'inventio di una forma di civilta, di
una visione del mondo, riordina I'«indistinto» in cultura attraverso le forme
dell’arte: il caotico conquista un nuovo equilibrio quando «i grandi classici trovano
le “parole”, cioe la “forma comunicabile”, per “dire” questo stato di caos e di
disordine». Il Classico e dunque |’eroe culturale che fonda una civilta
cosmicizzandola: egli assume cosi un carattere pienamente mitologico. La sua
natura si rivela la stessa degli eroi mitici che trasformano il chaos in ksmos.

Nella lettura di Asor Rosa, ben al di la delle frontiere che ogni civilta assegna alla
letteratura, il Classico € uno sconfinatore, un avventuriero dello spirito che osa
entrare in diretto contatto con il caos, il disordine originario che precede gli stati
di equilibrio di ogni cultura. Il Classico sa accompagnare nell’attraversamento dei



confini e nell'invenzione di rotte e di piste mai prima tentate, intricate come
labirinti eppure nitidissime nel disegno che ne delinea. Anche il Classico, come il
mago e lo sciamano studiati da un maestro dell’antropologia quale Ernesto de
Martino, e «il signore del limite, I’esploratore dell’oltre, I’eroe della presenza».
Questo mi sembra il lascito piu solido e radicale di Alberto Asor Rosa: la scoperta
che il Classico e, secondo il modello che Dante concentro nel De vulgari
eloquentia, un «eroe illustre» portatore di luce: un eroe della luce conoscitiva
offerta all’'intera umanita, luminoso ordinatore cosmico della storia comune.

Ora che Asor ci ha lasciato, riesco a capire meglio il conclusivo aforisma eponimo
di L’ultimo paradosso (1985), sullo sfondo del quale mi pare di poter individuare
un sottotraccia inespresso che rinvia a Palomar di Calvino (1983), in particolare
alle pagine finali dedicate alla possibilita di «conoscere un’onda», esperienza
fisico-gnoseologica che si concretizza solo nell’attimo della morte del
protagonista: «L'ultimo paradosso e che uno sa tutto quello che gli serve per
vivere nel momento in cui ha gia vissuto: la mia esperienza si compie dunque sul
gia fatto; per cio che devo fare, esperienza ancora non c’e; quando ce ne sara,
non ci sara piu da fare. [...] La morte coincide dunque con il momento di massima
esperienza dell’'uomo, perché dopo di essa - come € persino ovvio, banale - non
potra essercene altra. Ma questo momento di massima esperienza arriva
esattamente quando non c’e piu modo di valersene: allora sappiamo tutto quanto
c’'era da imparare, ma questa facolta ci € data unicamente perché allora non c’e
piu nulla da imparare».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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