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Il teatro è finzione – dice Luigi Pirandello (Toni Servillo) a Sebastiano detto
Bastiano e Onofrio detto Nofrio (Ficarra e Picone), che stanno allestendo una
commedia, che presto diventerà la fonte materiale di Sei personaggi in cerca
d’autore. Mai un film aveva tentato di entrare così da vicino nel processo creativo
di un’opera letteraria: Andò lo fa, con grande determinazione e notevole
umorismo.

Pirandello si era confrontato col cinema a più riprese, dai Quaderni di Serafino
Gubbio operatore (prima, Si gira) fino alla trasposizione hollywoodiana di Come tu
mi vuoi (As You Desire Me di George Fitzmaurice, con Greta Garbo, Melvyn
Douglas ed Erich Von Stroheim), ma la macchina da presa gli è sempre sembrata
un orpello inutile rispetto alla dialettica fondamentale tra vita e forma che anima
tutto il suo pensiero. Le «macchine voraci», che trasformano ogni elemento di
vita in «cosa», scriveva Giancarlo Mazzacurati in quello che resta a tutt’oggi il
saggio più bello su Pirandello e il cinema (Il doppio mondo di Serafino Gubbio),
sono la manifestazione non solo simbolica di quel capitalismo industriale che fa di
tutto una merce: «Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e
formando una mostruosa gestazione meccanica», annotava Serafino, prendendo
coscienza non tanto di un processo di trasformazione quanto di «sostituzione 
della realtà naturale con una realtà artificiale, di secondo grado, che si nutre della
prima e la assorbe entro i circuiti totalitari dello spettacolo-merce» (Mazzacurati).
Meglio non sfidare Pirandello su questo terreno, allora, a rischio di venire
fagocitati nella sua stessa critica alla «mano che gira la manovella».
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Pirandello con Isa Miranda e Pierre Blanchar sul set del film “Il fu Mattia
Pascal” diretto da Pierre Chenal. Da “Cinema” n. 81, 10 novembre
1939.

Come si fa, in effetti, a mettere in scena la riflessione, da cui, scriveva Pirandello
una decina d’anni prima dei Quaderni, scaturisce l’umorismo, con quel passaggio
dall’avvertimento del contrario (le cose non sono come dovrebbero essere: la
vecchia signora che si veste come una ragazzina) al sentimento del contrario (la
scoperta della ragione per cui le cose stanno come stanno: forse si sente vecchia
e ha paura di perdere il marito)? Si fa con l’umorismo, appunto, per cui l’uomo
che pretende che la sorella resti vergine è un cliente abituale del bordello locale,
il commediografo di provincia suggerisce che il professore venuto da Roma di
teatro ci capisca ben poco e l’attore un po’ autistico fa una pausa fuori tempo
nella recitazione della battuta “non ho nessuno | scopo e sono felice”.

A tal fine la scelta di Ficarra e Picone, che mettono in scena la classica coppia
della commedia italiana (Ciccio e Franco in versione duemila, presenti del resto
nell’omaggio pirandelliano più bello dei fratelli Taviani, Kaos) rivisitata nella
chiave del doppio pirandelliano (già fondamentale in Viva la libertà, sempre di
Andò, sempre con Servillo), è davvero perfetta, perché il duo crea una sinergia
straordinaria di complicità e malintesi, identità e rivalità, che fa ripetutamente
sorridere lo spettatore, ma lo costringe anche a chiedersi continuamente se ha di
fronte due geni o due idioti. Cosa ci potrebbe essere di più pirandelliano di questo
necessario spostamento del punto di vista, per cui la realtà non è mai uguale a sé



stessa e la vita si ribella incessantemente alla forma?
Non riescono a dare una forma al loro spettacolo teatrale, i due, becchini
reinventatisi drammaturghi, che non sanno neppure se il testo che metteranno in
scena è una commedia o un dramma, perché “chi sa cosa può succedere durante
la rappresentazione”, come afferma a un certo punto Nofrio. L’imprevisto è
sempre in agguato, come la coincidenza, che fa sì che i due, nella veste
professionale di becchini, debbano occuparsi della sepoltura della balia (Aurora
Quattrocchi) di Luigi Pirandello, appena defunta, col risultato di guadagnarsi uno
spettatore d’eccezione per il loro spettacolo.

Uno che sta disperatamente riflettendo sull’impossibilità di rappresentare la
realtà, come riconosce, in uno strepitoso, ma non troppo credibile incontro,
Giovanni Verga (Renato Carpentieri), che gli affida la sua eredità ideale sulla
strada di un realismo che la realtà sappia non solo fotografarla, ma anche
smontarla nei suoi meccanismi costitutivi. Che i due grandi scrittori siciliani a
cento anni di distanza siano interpretati da due attori campani la dice lunga sullo
spostamento degli equilibri culturali del Meridione d’Italia, ma la scena, con le due
mani che si sovrappongono, è davvero toccante: non solo per gli appassionati di
letteratura, perché lì si vede la continuità tra le generazioni, quella che le tante
retoriche della creatività e dell’energia giovanili vorrebbero abolire senza troppi
riguardi.

Da qui Pirandello matura la scelta di assistere prima alle prove e poi alla messa in
scena della commedia-noncommedia dei due becchini-drammaturghi, al cui
centro c’è una seduta spiritica (come nel Fu Mattia Pascal, ma si tratta di
un’ossessione pirandelliana), che funziona tanto bene da far perdere il senso di
realtà agli attori coinvolti, che fanno fatica a guardare il pubblico, come pretende
il regista, essendo troppo presi dall’evento. Realtà o finzione, come si chiedevano
gli attori alla fine dei Sei personaggi in cerca d’autore e come ci chiede
continuamente Andò?



Si tematizza in tal modo la morte, che è sempre presente, ma anche
ripetutamente sfidata, perché “i morti sono i veri vivi”, sempre in agguato anche
loro, trasformando il caso in caos, come avviene quando un’altra morte, reale, di
una vecchia nonna, costringe la protagonista della progettata recitazione a
ritirarsi, sostituita infine, in uno strepitoso conflitto delle parti, proprio da
Bastiano, che si offre volontario per impedire che sia la sorella ad andare in
scena, mettendo a repentaglio la sua ossessiva protezione nei confronti di lei. Col
risultato, prevedibile, che la sorella (Giulia Andò, la figlia del regista reale, in un
altro gioco delle parti al quadrato) starà con l’amico, tanto gentile e così poco
virile, ma pronto a cogliere l’occasione al volo a dispetto dell’amicizia fraterna col
fratello di lei.

Affascinato da questa commistione insensata tra la commedia da realizzare e la
vita che ripetutamente la invade, Pirandello comincia a ricevere nella sua
immaginazione proprio i due becchini, trasfigurazione di quei personaggi che gli
chiedono pressantemente di essere scritti e sceneggiati. Da questi fantasmi in
carne e ossa nasceranno i Sei personaggi, alla cui prima i due becchini saranno
invitati personalmente dall’autore, che di fatto si è ispirato alla loro vicenda.
La storia non è vera, naturalmente, perché Nofrio e Bastiano non sono mai
esistiti, come leggeremo nei titoli di coda, ma chissà che non possa essere vera. Il
cinema, come il teatro, crea la sua realtà, che non ha minore cittadinanza nel
regno dell’esistente di ciò che consideriamo reale sulla base dell’esperienza. Andò
sfida Pirandello sul suo terreno, perché aggiunge un elemento di realtà possibile
alle tante realtà possibili che l’arte crea quotidianamente.



Meta-metateatro, allora, è ciò che il film ci propone, come metateatro erano i Sei
personaggi, perché il gioco di specchi tra teatro e realtà si moltiplica
ulteriormente: se il teatro è forma che imprigiona la vita, come affermano i sei
personaggi nel testo pirandelliano, non sarà il cinema a liberare la vita rimettendo
tutto in discussione? È così che Pirandello ritorna a sé stesso, in quegli sguardi
curiosi e stupiti sul mondo che Servillo realizza alla perfezione, in un ruolo poco
parlato che gli consente di esprimere al meglio la sua natura di grandissimo
interprete, fino a risultare uguale all’originale nella resa della faccia. Quella faccia
«gracile, pallida, con radi capelli biondi; occhi cilestri, arguti; barbetta a punta,
gialliccia, sotto la quale si nascondeva un sorrisetto, che voleva parer timido e
cortese, ma era malizioso», come nell’ironico autoritratto che affiorava proprio nei
Quaderni di Serafino Gubbio: chissà che non sia stata questa pagina a ispirare
Andò e Servillo, nel momento in cui hanno restituito Pirandello a quella funzione
voyeuristica di teatri di posa che gli piaceva tanto.

Come attore di teatro, del resto, Servillo ha cominciato, scoprendosi mimetico
piuttosto che oracolare, cosa che questo film gli restituisce magnificamente. A
compensare la sua straordinaria maschera dal sorriso astratto e stereotipato, ma
proprio perciò ideale in questo contesto, Ficarra e Picone portano l'avanspettacolo
(e il B-movie) dentro al cinema, facendolo tracimare verso la vita e destituendo
l'insieme da troppe pretese di serietà e intellettualismo.
Primi piani continui, alternandosi sullo sfondo della luce piena degli spazi aperti e
della penombra degli interni, realizzano l’introspezione necessaria ai fini della
rappresentazione della riflessione e dell’intuizione, di modo che la vicenda si
sposti sistematicamente dallo sguardo del narratore esterno e onnisciente
all’interiorizzazione da parte del personaggio (grazie alla fotografia, di Maurizio
Calvesi, e al montaggio, di Esmeralda Calabria). Pirandello è cerebrale, come
diranno gli spettatori della prima dei Sei personaggi, ma anche e soprattutto
sensitivo. Affiora la follia, come nelle splendide danza e risata della moglie
(Donatella Finocchiaro) rinchiusa in un sanatorio, l’irrazionale del sole e della
terra, allontanato e rimosso dalla ragione, ma sempre in agguato nei fantasmi
della memoria e dell’assenza. Ritornato siciliano, secondo la lezione di Sciascia,
omaggiato nella dedica del film, l’autore di teatro più sconvolgente di tutto il
Novecento (più di Brecht, più di Beckett, più di Ionesco) diventa personaggio, fino
a essere lui l’oggetto di quelle scomposizioni che gli piacevano tanto, lasciandoci
col dubbio se egli sia stato un geniale interprete della realtà che si muoveva
intorno a lui oppure un semplice trascrittore di esperienze altrui.
Se il cinema possa darci degli strumenti nuovi di lettura della storia è la domanda
che questo film impone: non se rappresenti la realtà più e meglio della letteratura
e della storia, ma se alla letteratura e alla storia fornisca chiavi d’accesso capaci



di illuminare aspetti che finora erano rimasti oscuri, misteriosi o semplicemente
inspiegati. Appropriandosi di una storia altrui e manipolandola ai propri scopi, il
regista ci costringe a cambiare il punto di vista, raddoppiare lo sguardo e
assumere lo strabismo come modalità obbligatoria di lettura: dentro l'uovo che
contiene il principio vitale, limitandolo e ingabbiandolo, non ci sarà più un solo
tuorlo, ma due.

Per cui all'alternativa tra realtà e finzione si dovrà aggiungere un terzo termine,
l'inganno, che è probabilmente l'unica via di accesso alla verità. Capovolgendo
sempre ciò che ci sembra di aver capito e moltiplicando la percezione anziché
ridurla alla definizione: fino a doverlo rivedere, questo film, perché non finirà mai
di dirci quel che ha da dirci. «C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete
vederlo. Ma appena quest’oltre baleni negli occhi di un ozioso come me, che si
metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate», osservava Serafino
Gubbio: chi non vorrà vederlo, quest’oltre, si fermerà a Ficarra e Picone; ma
appena qualcuno lo vedrà, ci sarà chi si sentirà offeso o disturbato. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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