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Linus | Gabriele Gimmelli

Non so in quanti si siano mai chiesti davvero per quale ragione la prima e piu
prestigiosa pubblicazione italiana dedicata al mondo disegnato da Charles Schulz
si chiami “Linus”. Perché intitolarla proprio a lui, e non, come sarebbe stato piu
corretto, a Charlie Brown? Good O!l’ Charlie Brown, “il buon vecchio Charlie
Brown”: non era forse questo il titolo che Schulz avrebbe voluto per la sua
striscia? Oppure perché non a Snoopy, assurto col tempo a personaggio-icona
dell’intera saga.

Il motivo lo spiegava Giovanni Gandini nell’editoriale del primo numero: “Perché &
un personaggio pieno di fantasia (anche ‘grafica’: disegna nell'aria!), & simpatico
e ha un nome facile da dire e da ricordare”.

E in fondo I’ennesimo scacco per I'amico Charlie Brown: dopo essere stato
scalzato dal ruolo di protagonista, o presunto tale, dal suo stesso cane, veniva
messo in ombra anche dal piu piccolo Linus. Fra le righe, sembrava gia suggerirlo
Franco Cavallone, primo traduttore italiano dei Peanuts, nell’introduzione a I/
bambino a una dimensione (1968), I’Oscar mondadoriano dedicato ai personaggi
di Schulz. “Piu giovane di Charlie Brown"”, scriveva Cavallone, “Linus sopravanza il
maestro in misura sufficiente per umiliarlo”.

I minore che oscura il maggiore, insomma, come da lunga e fortunata tradizione,
resa se si vuole ancora piu ironica dal fatto che Linus (che poi si dovrebbe
pronunciare “Lainus”, secondo la regola anglosassone) porta lo stesso nome del
personaggio interpretato da Humphrey Bogart in Sabrina (1954), il fratello
maggiore assennato e un po’ noioso del fatuo William Holden, destinato tuttavia a
innamorarsi della protagonista Audrey Hepburn. Nel film di Billy Wilder lo vediamo
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a un certo punto guardarsi allo specchio in un’improbabile tenuta da canottiere:
“Ho I'aria di uno studente con l'artrite”, commenta sconsolato. Una definizione
che, almeno in parte, calza bene anche per il nostro eroe.

All'indomani del debutto (19 settembre 1952), Linus € ancora un comprimario
sostanzialmente muto, ancorché faccia mostra di un certo carattere nell’opporsi
al dispotismo della sorella maggiore Lucy. Tuttavia, col passare del tempo ci
appare, piu di tutti gli altri personaggi di Peanuts, come un puer-senex, alla
stregua di certi personaggi di J.D. Salinger: “Temperamento teatrale, Linus tende
spesso alla esagerazione, al sarcasmo elaborato, alla disquisizione dotta”, scrive
Cavallone con la sua aulica prosa notarile. Che racconti d’aver dipinto sulla volta
della cuccia di Snoopy un affresco (che ovviamente mai vedremo) raffigurante la
storia dell’'lUmanita, o che stringa a sé la coperta, Linus risulta comunque
credibile. Lo stesso attaccamento alla coperta, cosi teneramente infantile e
insieme cosi nevroticamente adulto, giustamente divenuto una sorta di
sineddoche visiva del personaggio, € la perfetta raffigurazione della sua doppia
“anima”; al pari di quel “Grande Cocomero” (lo so, &€ una zucca: ma sessant’anni
fa in Italia avevamo poca dimestichezza con Halloween e dintorni), invocato e
atteso invano ogni 31 ottobre, sorta di parodia delle ansie millenaristiche del
mondo adulto.

Da questo punto di vista, Linus rimane, tra i personaggi creati da Schulz, quello
che piu ci somiglia: forse persino piu del passivo (e non proprio sveglissimo,
diciamocelo) Charlie Brown, ma anche dell'imprevedibile e fin troppo surreale
Snoopy. Una figura “a meta”, perfetta per un’opera colta e popolare al tempo
stesso come quella di Schulz. Un’opera alla quale Gandini e i suoi amici vollero
dedicare, nell’ormai lontano 1965, addirittura una rivista.
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Pigpen | Luigi Grazioli




Il bambino e sporco per natura. Chi gioca all’aperto, nei cortili, per strada,
all’oratorio e nel bosco, come faceva il sottoscritto, € sempre sporco. Il bambino
non ama lavarsi, se ne impipa delle sozzure, non avverte i miasmi, sguazza nel
fango, sta bene solo lontano dal sapone. E certo questo che mi affascina in
Pigpen. Mi piace anche il nome, che significa recinto (pen) dei maiali (pig),
porcile, letamaio..., ma che in origine era scomposto in Pig e Pen separati e uniti
da un trattino: un maialino che si rotola nella sporcizia e una penna, che sta per lo
strumento della scrittura, o del disegno, che spesso nello sporco € intinto e, per
me, per un nomignolo a cui sono affezionato. La debolezza si infiltra dappertutto.

Ma cido che veramente mi ha sempre affascinato e la nuvola di polvere attorno alla
testa, che gli da quell’aria svagata, di chi non ha problemi a stare con gli altri ma
nemmeno da solo, con i suoi giochi fatti di terra e di banalissimi oggetti trovati
(sassi, legnetti, foglie) e le sue fantasticherie che lo accompagnano sempre.
Sempre avvolto dai suoi pensieri, e quindi perennemente distratto. Perso in sé e
poco comprensibile agli altri.

Pigpen porta in giro senza problemi, e direi addirittura spensieratamente, la
stessa polvere da cui, al pari di tutti, come ci ricorda premurosamente la Bibbia,
proviene e a cui tornera. A volte ne ha il sospetto, ma ci scherza sopra (ma
intanto lo dichiara). A Charlie Brown che gli chiede perché si lava cosi poco,
risponde: “Ho addosso la polvere dei secoli: chi sono io per profanare il
passato?”. Lui, al contrario del perfetto asceta depresso, non ha bisogno di
particolari penitenze e meditazioni per ricordarselo, non se ne dimentica un
istante, ci convive pacificamente e questo gli conferisce la serenita che lo
caratterizza, almeno ai miei occhi. E il bambino e al contempo un memento quia
pulvis ecc. ambulante, ma inconsapevole di esserlo e per questo sottilmente
efficace, perché non infastidisce con nessun moralismo. Incurante di se stesso,
conciliato, incurante perché conciliato e viceversa, non provoca, porta in giro la
propria mortalita con la leggerezza della polvere che gli aleggia intorno, sereno,
senza patemi o paure, spensierato. Sono gli altri che si preoccupano per lui, che
gli fanno notare, e a volte gli rimproverano, la sua sporcizia, e lui ogni tanto cede
alle insistenze (& cortese, mai aggressivo, anche se un po’ casinista, fracassone:
non a caso suona la batteria) e si lava, ma appena finito, trasformato in un
bambino normale, irriconoscibile, il fango e lo sporco tornano in un attimo a
rivestirlo, non come una seconda pelle ma come la sua vera identita. E un
attrattore istantaneo di sporcizia. Una potente “calamita per la polvere”. Dalla
polvere viene, alla polvere va e con la polvere vive, e bene. Dov'e il problema?
Giochiamo?
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Woodstock | Francesco Memo

Volare, non sa volare. Anche se e indubbiamente un uccello. Se deve proprio farlo
si spreme come un limone, ci mette dentro una fatica bestia e col suo
piccolissimo corpo e quelle ali che tra un po’ non si vedono neanche riesce




appena appena a sollevarsi da terra, sorvolando la cuccia del suo amico Snoopy.
Capita spesso anche che voli a testa in giu, guardando il mondo perfettamente
rovesciato, come un palombaro rivoltato sceso dal cielo.

Il legame che lo lega a Snoopy € certamente una delle amicizie piu sincere e
complete dell’'universo Peanuts, che altrove non lesina invece meschinita e
crudezze (vedi alla voce Lucy, Charlie Brown e un pallone da rugby), e si
manifesta anche graficamente con la geniale trovata di intessere questo rapporto
attraverso un codice intimo ed esclusivo. Woodstock non parla attraverso il nostro
alfabeto, ma lo fa grazie a dei caratteri tutti suoi, piccole lineette sottili che
riempiono il balloon come gocce di pioggia una nuvoletta, e che sono accessibili
solo al suo fraterno sodale Snoopy, e per suo tramite diventano a noi, in parte ma
solo in parte, comprensibili.

Si dice sia arrivato nel cortile dei Brown insieme ad altri uccelli simili a lui, in una
tappa della migrazione verso Sud, altri invece sostengono che sia nato
direttamente sul tetto della cuccia, schiusosi in un nido che la madre premurosa
aveva posto, nientemeno, che sulla pancia di Snoopy. Quel che & certo & che &
rimasto a lungo senza nome: presenza ormai fissa delle strisce dei Peanuts dal
1967, quando ha incominciato ad aiutare il bracchetto come assistente tuttofare -

dattilografo quando Snoopy viene colto dall'impulso della scrittura (Era una
notte buia e tempestosa...), meccanico di aeroplani quando si trasforma nell’asso
dei cieli Barone Rosso, sparring partner e compagno di giochi pronto a prenderlo
bonariamente in giro, come un vero amico deve fare - ha ricevuto il proprio
battesimo solo nel 1970, con una precoce intuizione che, come sempre in Schulz,
riesce a scompaginare le carte dei molti riferimenti extradiegetici delle sue
strisce.

Con il nome che si trova, indissolubilmente legato al festival musicale emblema
planetario della controcultura giovanile, Woodstock rappresenta un elemento di
spensieratezza, irriverenza ma anche profonda tenerezza nei Peanuts, alimentato
dal contrasto tra la sua apparente irrilevanza - in fondo € una spalla, una figura di
supporto, ma soprattutto e il piu piccolo e indifeso nel vasto mondo adulto che
soverchia tutti i personaggi bambini di Schulz - e invece I'enorme forza lirica e
ironica di cui & portatore. Un po’ come un altro piccolo grande personaggio del
fumetto, questa volta europeo, il cagnolino Idefix di Asterix e Obelix (piu di Obelix
che di Asterix, come sanno bene i lettori delle avventure create da Goscinny e
Uderzo). Woodstock e Idefix sono piccoli personaggi teneri teneri, kawaii come
direbbero i giapponesi, ma entrambi nascondo in verita una tempra tenace e
coriacea e, alla fin fine, si rivelano piu responsabili e affidabili dei loro stessi
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padroni e protagonisti di riferimento. Che aiutano spesso e con successo ad uscire
dai guai in cui sempre, inevitabilmente, si cacciano.

Potremmo dire che Woodstock, I'uccellino incapace di volare, € uno dei tanti
personaggi non standard che popolano la realta ordinata e prevedibile dei
Peanuts, un mondo all’apparenza borghese e tranquillo (come il suo creatore, del
resto) ma che ospita in verita personalita irregolari e ribelli.

Ma in fondo cio che ci rende piu caro Woodstock alla fin fine € il suo sorriso:
quando fa capolino tra una vignetta e I'altra, con quel tratto matitoso e materico
che solo Schulz riusciva a infondere ai suoi disegni, si illumina e si riscatta I'intera
striscia, e con essa la nostra esistenza di piccoli uomini schiacciati, come i
bambini dei Peanuts, dalla Storia e dagli eventi.

Leggi anche:

Marrone, Terracciano, Maculotti | Peanuts. Personaggi per un centenario/l
Claudio Castellacci | Charles M. Schulz: i cento anni del papa dei Peanuts
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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