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“Forse un mattino andando in un’aria di vetro,/arida, rivolgendomi, vedro
compirsi il miracolo:/ il nulla alle mie spalle il vuoto dietro/ di me, con un terrore
da ubriaco//..”

Un brivido “nell’aria di vetro”, la lente cristallina che si fa occhio, a incontrare il
nulla: penso spesso a questi versi di Montale da Ossi di seppia, sia che si tratti di
un borgo finito sotto le acque di una diga, sia in seguito a una catastrofe naturale,
che che in conclusione recitano:

“Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi, case, colli per
I’inganno consueto”.

A Casamicciola, Ischia, non e andata cosi. Alberi e case non son tornati in piedi.
Le strade sono state distrutte (si vede dalle immagini di un drone che sorvola la
localita) | corpi sono stati travolti dal fango, come quello di Eleonora trent’anni
circa che vi abitava da poco - le era parso un sogno - col fidanzato marinaio (si
sarebbe imbarcato tra poco in mare, elemento che si sarebbe rivelato piu sicuro
della terra d’origine). Il fango che travolge gli abitati e le vite umane acceca la
vista come nell'incubo di Montale. E a Casamicciola non e stata certo la prima
volta.

Nelle sue memorie Benedetto Croce ricorda che nel luglio 1883 si trovava con
padre, madre e sorella proprio a Casamicciola, in una pensione chiamata Villa
Verde, quando la sera del 29 accadde il terribile terremoto: un rombo “si udi cupo
e prolungato”, e nell'attimo stesso I'edificid si sgretold. Morirono tutti sotto le
macerie, padre, madre e sorella abbracciate, solo lui si salvo precipitandosi sul
terrazzo dove ricoperto di fango e ferito fu liberato il mattino seguente.

Curioso che in un Paese con tante disomogeneita regionali si sia conservato, a
Sud ma anche al Nord, il detto (alcuni nonni o bisnonni lo ripetevano in svariate
occasioni) “E una Casamicciola". Equivalente o quasi del pil noto "Fare un
quarantotto". Moti politici e sussultori messi sullo stesso piano, e in effetti, va
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detto, gran parte dei disastri avvenuti a Casamicciola negli anni duemila fino a
0ggi (2006, 2009, 2017, 2022, tre alluvioni e un terremoto nel 2017) hanno a che
fare con la politica - pur molto meno nobile delle giornate del '48. In molti hanno
osservato che la pratica di avallare condoni (uno per famiglia e stato conteggiato
a Casamicciola) puo essere interpretata in fondo come uno scambio a
compensare le mancanze stesse della politica e dello Stato nei confronti degli
abitanti di quelle aree.

Un do ut des forse ancora piu inquietante del consueto voto di scambio, perché a
essere negoziato e il Paese stesso, il territorio su cui viviamo. Non ci sarebbe
forse da stupirsi, perché e lo stesso principio (I'interesse a trattare il pianeta e il
mondo naturale in senso lato come una merce) che guida i cambiamenti climatici
e I'intero dissesto terrestre. Quello stesso che conferisce al nostro Paese i tratti
paradossali di un’ltalia stretta fra i “Troppo vuoti” delle montagne povere, delle
terre alte in genere e delle aree interne e i “Troppo pieni” delle metropoli, delle
coste e dei paradisi turistici.

Nel primo caso parliamo di piu della meta del Paese divenuto fragile per via dello
spopolamento, della carenza di servizi, per non dire dell’abbandono tout court,
nel secondo di territori divenuti in fondo anche loro fragili per motivi opposti: la
cementificazione selvaggia e la deregulation speculativa. Fragili tanto piu a Ischia
dove - leggo - il tufo di origine vulcanica, di cui € composto il monte Epomeo
franato, € poroso, assorbe I'acqua piovana fino a creare delle pozze che la
montagna non riesce piu a trattenere cosicché gli stessi terremoti vengono
amplificati dai continui rischi alluvionali. E dove, in ultimo, la manutenzione del
territorio € assente: nessuno pulisce il sottobosco, gli alvei, i terrazzamenti
crollano e non vengono ricostruiti, le colture agricole sono abbandonate.

Casamicciola di Ischia, considero, sembra contenere nella sua fragilita radicale
entrambi i paradossi del territorio italiano, I'abbandono delle colture e della
manutenzione del territorio e la speculazione edilizia pit selvaggia. E bene
esemplificata - questa minacciosa compresenza - dall'immagine della macchina
delle vacanze che inonda tuttora la rete di annunci pubblicitari per il ponte
dell’'lmmacolata e insieme la visione del fango che scorre lungo le strade, la
montagna amputata da un vistoso taglio nella roccia. Esempio lampante, quanto
dolente (e da tempo) Ischia di quello “sfasciume pendulo sul mare” di cui parlava
gia negli anni '50 il meridionalista Manlio Rossi Doria (riprendendo una definizione
di Giustino Fortunato) a proposito delle condizioni di molta parte del Mezzogiorno
- 0ggi potremmo dire non solo il Mezzogiorno - eroso da un grave dissesto
idrogeologico.



Quel che mi turba ulteriormente e che il rischio di “far come a Casamicciola” e
stato a lungo avvertito nel linguaggio corrente in tutto il Paese, almeno dai nonni
o bisnonni di un tempo, a riprova che la memoria ha lavorato fino a un certo
punto nella coscienza degli italiani. Poi lo spaesamento territoriale del Paese si e
trasferito anche nel silenziamento integrale della memoria. Come se i territori, i
luoghi, sommersi dalla speculazione edilizia avessero perso ogni voce e
I'immersione nel cemento della modernita avesse non solo cambiato i connotati
dei paesaggi ma distorto le storie, attutito I'urlo, nel caso di Casamicciola
evidente, dei suoi stessi abitanti. Il tempo di troppi ieri dimenticati nel dispotismo
del presente che acceca, come e piu del fango, mette a rischio e condanna la vita
immemore nell’oggi. leri o I'altro ieri, dimenticati del tutto, se si pensa che dopo il
terremoto del 2017 la parte alta di Casamicciola si e ulteriormente accalcata di
costruzioni. O, se non basta, che la piazza in cui si sono concentrati i soccorsi in
questi giorni € intitolata ad Anna De Felice in ricordo di una ragazzina uccisa dal
fango di una frana il 10 novembre del 2009.

Caduta, schianto, si potrebbe dire in tanti casi, della memoria dei territori, oltre il
mercanteggiare stordito della politica, perché cos’e che rende il paesaggio fragile
almeno «visibile» al di |a dei suoi resti scarni? E la memoria purtroppo sempre piu
annichilita di chi vi ha abitato. Perché e nel punto estremo di rottura che si puo
cogliere il significato autentico che i luoghi hanno per noi: quanto siano questi
precondizione di senso (come illustra il fondativo I/ senso dei luoghi
dell’antropologo Vito Teti). Col rischio di disperdere nella fine di un abitato,
insieme a quel senso intimo di colleganza con I"“ambiente inumano”, anche le
parole con cui designare le forme stesse del nostro abitare. Quella memoria che
rida corpo al paesaggio violato, ridisegna il senso degli antichi abitati, racconta
anzitutto il «lavoro» della convivenza di uomini e donne con I'ambiente
circostante. Proprio ad esempio mediante i terrazzamenti (non piu ripristinati da
decenni a Casamicciola) quelli stessi capaci con i loro profili scalari di sfidare ogni
recondita pendenza salvaguardando la tenuta di colline e monti.

E 'assenza di questa memoria dei territori, costituita dal sapere e dall’esperienza
condivisa a minacciarne - tra le altre cause - I'esistenza. Incorporata com’e quella
memoria (talvolta «marchiata nella carne»): vera e propria esperienza muta del
mondo, che fa del corpo - e dei rapporti tra I'umano e il suo ambiente circostante
- una sorta di “promemoria universale”. E di questa il paesaggio conserva
I'impronta indelebile.

Penso sovente alle parole di Nuto Revelli sul mondo dei vinti - i contadini in fuga
all’epoca del boom verso le fabbriche in pianura - e sul loro paesaggio sommerso,



perduto nell’abbandono (altrettanto fragile, anche se per ragioni opposte, di
quello di Ischia): “Ormai il paesaggio lo leggo sempre e soltanto attraverso il filtro
delle testimonianze. Sono le testimonianze che mi condizionano, che mi
impongono un confronto continuo tra il passato lontano e il presente.”

Attraverso quelle storie, “vedo il mosaico antico delle colture e dei colori anche
dove e subentrato il gerbido, dove ha vinto la brughiera, vedo le borgate piene di
gente e non in rovina, anche dove si e spenta la vita”.

Parole, memoria: € li dove la battaglia difficile del paesaggio fragile si gioca, che
va invocata un’idea del territorio come patrimonio da riconfigurare nella nostra
stessa consapevolezza (e non puramente da difendere, come avverte I'urbanista
Alberto Magnaghi): sfera ultima della violenza impetuosa e cieca in cui i luoghi (e
noi con loro) sono immersi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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