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Lisetta Carmi è scomparsa quest’anno, all’età di 98 anni, lasciando un’eredità
visiva immensa. Quella di Gallerie d’Italia, a Torino, è una delle prime mostre
postume che le sono state dedicate, assumendosi l’onere di trasmettere una
porzione sufficiente di questo lascito col fine di delineare un ritratto a posteriori, e
di far comprendere anche a chi meno la conosce fin dove e per quanti dedali il
suo sguardo ha vagato e camminato.

La mostra, curata da Giovanni Battista Martini, pare così assumere più il ruolo
della rapida sequenza di flashback, in cui le visioni si alternano veloci e si
rincorrono, sovrapponendo ricordi raccolti negli anni per poi svanire ed esaurirsi
in pochi attimi. Troppo poche, infatti, le meno di cento immagini per approfondire
a sufficienza ogni lavoro, ma bastanti per recuperare d’un tratto dalla memoria
quanto già aveva avuto modo di depositarsi.

La fotografia, come già è stato sottolineato in altri articoli e libri dedicati alla
Carmi, ha rappresentato per lei una porzione soltanto della sua vita, un quinto di
esistenza, succedendo alla brillante carriera pianistica e precedendo, aprendo la
via, il lungo cammino di conoscenza che ha trovato il culmine con l’incontro col
maestro Babaji e la seguente fondazione del proprio ashram a Cisternino, in
Puglia. 

Lisetta Carmi, Staglieno.
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Rimane un dato curioso il fatto che anche delle altre vite della Carmi se ne ha
traccia soprattutto fotografica: di quando suona, di quando è in India, di quando è
a Cisternino, la Carmi sta, ed è sempre stata, nella fotografia, in qualche modo ha
sempre trovato il modo di toccarla anche solo indirettamente, per tutte le sue
vite. Ed è infatti una gigantografia che la ritrae sulla soglia del suo ashram a
Cisternino che apre e chiude la mostra, ed è lì che compare e si compie il senso
anche del titolo già di per sé eloquente, quel “Suonare forte”.

Queste sono infatti le parole che compaiono manoscritte su un cartello sulla porta
della sua ultima vita, nonché forse l’intero significato che fin dalla prima, in cui
raggiunse il massimo successo grazie alla musica, ha caratterizzato l’operare
della fotografa genovese. Il cammino si apre sulla sezione dedicata al tema
femminile, più precisamente espresso attraverso le immagini che raccolse in uno
dei suoi primi viaggi in Israele, di cui abbiamo già avuto modo di parlare qui su
Doppiozero: sono i primi passi che la Carmi intraprende nel nuovo terreno
dell’immagine, e proprio con questo mezzo prova ad appropriarsi, vedendolo e
registrandolo, del popolo ebraico a cui nominalmente appartiene.

Camminando tra le immagini si ha la sensazione che la fotografia sia diventata
per la Carmi uno strumento in tutto personale, affacciato all’esterno per
raccontare i nodi nascosti nella sua natura più intima: i reportage che ha
realizzato nel porto di Genova, così come quello sui travestiti (vedi l’articolo di
Silvia Mazzucchelli), ormai divenuto pietra miliare della storia della fotografia, non
toccano il dramma nelle viscere, come fece, per esempio, la statunitense Mary
Ellen Mark, rendendo l’osservatore giudice inerme e passivo di fronte alle derive
più estreme in cui l’uomo talvolta è costretto a trovarsi, e che proprio per questo
non risparmia in modo alcuno l’occhio, sfregiandolo anzi con l’ago che è sul punto
di entrare nel braccio, anziché col travestito pronto ad esibirsi chiuso in una
stanza che è lo specchio esatto del dolore che accompagna anche il successo
dello spettacolo.
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Lisetta Carmi, Ezra Pound.

La Carmi rimane in tutto delicata, umana, quasi eterea, e soprattutto, non pare
voler sbattere in faccia al mondo l’irrecuperabile, quanto la sostanza umana che
nonostante ogni circostanza riesce a rimanere intatta, rintracciando proprio lì il
filo che la tiene stretta a chi fotografa, trovando, così, parti mai narrate di se
stessa. 

L’inedita sezione dedicata alle immagini scattate durante un parto rappresenta
forse il culmine della mostra, e apre varchi inesplorati: si tratta di un lavoro che le
fu commissionato, e in cui i medici collaborarono posizionandosi in modo tale da



non capitare mai davanti all’obiettivo della fotografa. In questo modo la Carmi
riuscì a mantenere un’unica decisiva posizione, frontale alle gambe aperte della
partoriente, e potendo scattare una vera scansione in dodici fotogrammi dei
momenti precedenti e immediatamente successivi all’uscita del neonato dal
ventre della donna.

“Un parto pulito e facilissimo” dichiara in una video intervista allestita in questa
sezione la Carmi, rappresentato relegando l’eloquenza al solo fatto, lasciando che
un’inquadratura statica e frontale fosse come il corpo stesso della donna
immobile sul letto, e che in quell’immobilità condivisa, di chi guarda e di chi è
guardato, l’unico movimento fosse compiuto dalla sola nascita, dall’apparizione
organica che prende forma e fisionomia del tutto nuove sotto gli occhi che in quel
momento stanno immobili a guardarle. 

A circolare compimento della scansione visiva del parto, nella stessa sezione si
trovano alcuni esempi del lavoro che la Carmi svolse nel Cimitero Monumentale di
Staglieno, un lavoro che dedicò al diretto contraltare della morte, ovvero
all’erotismo. In questo caso non emerge solo l’evidente dialogo di diretta
specularità con gli scatti del parto, ma anzi soprattutto il fatto che su entrambi i
lavori cada una luce omogenea e pressoché identica, e che i grigi siano adatti a
raccontare il marmo delle sculture funerarie come le gambe aperte di una donna
che partorisce, senza rendere chiara la distinzione tra la carne e la pietra. 



Lisetta Carmi, Metro Parigi.

Come si diceva, la statica sequenza del parto crea un nuovo sguardo nella mente
dello spettatore che scopre o riscopre il lavoro della Carmi: poco oltre, infatti, è
collocata un’altra, più famosa sequenza altrettanto statica e fulminea, ovvero
quella dedicata ad Ezra Pound. Con questi scatti la Carmi si aggiudicò il premio
dell’edizione italiana del Premio Niépce, con la motivazione di Umberto Eco
secondo cui “Questa sequenza di Lisetta Carmi dice di Ezra Pound più di tutti gli
articoli scritti su di lui, la sua complessità e natura straordinaria”.

Anche in questo caso, l’avvenimento e l’apparizione furono brevi e trasognate,
come il parto; come il parto, la Carmi ebbe una sola scelta possibile da fare, una
sola mossa giusta in cui posizionarsi per guardare. Così dalla porta di casa esce –
nasce – l’uomo anziano, il poeta allucinato, il profeta che già a sua volta portò
nella parola l’immagine col movimento imagista, e che ora si trova in essa
definitivamente rispecchiato.



Si tratta di un metodo fotografico costretto dalle circostanze, in cui non è
concesso spazio né tempo per decidere, e che crea un modo del tutto antitetico
con la comune idea di reportage, a cui generalmente si associa movimento e
ricerca dell’inquadratura: stare immobili e guardare sposta tutta l’attenzione su
ciò che avviene, con la naturalezza che si avrebbe anche senza macchina
fotografica. Ne nasce una sorta di reportage riduzionista, in cui la sintesi del
significato del fatto fotografato deve essere riassunta in poche immagini scattate
da un unico punto. 

Ben diverso dal metodo adottato per il lavoro sui travestiti, durato più di cinque
anni, e che ha richiesto tutte le doti umane della Carmi per poter conoscere,
entrare nelle case, approssimarsi rischiosamente alla dolorosa intimità di
ciascuno, affrontando infine un argomento che tutt’oggi, proprio a Genova,
continua a vivere e a pulsare: basta guardare “La bocca del lupo” del 2015 di
Pietro Marcello per compiere in sostanza un viaggio simile a quello della Carmi,
ed entrare in una casa che così ancora simile appare a quelle della Gitana, della
Morena, della Novia, immortalate da Lisetta. 

Lisetta Carmi, Porto.

Ed è raccogliendo con gli occhi la sintesi dei suoi lavori che appare d’un tratto
l’idea che la Carmi abbia forse fotografato sempre la sua stessa negazione: il
popolo con cui non ha vissuto, i figli che non ha partorito, il dubbio inespresso
sulla sua stessa identità sessuale di cui ci fa partecipi in un altro estratto di video



intervista.

Quando si fotografa si racconta qualcosa che in fondo non si conosce: il lavoro
operaio, la vita dei travestiti, il caos della metropolitana parigina, la vita o la
morte, se si fotografa è solitamente per compiere un atto di scoperta, e quindi di
non conoscenza, ed è secondo questo fatto che la Carmi pare abbia sempre
trovato la propria strada espressiva nell’altro, un “altro” che potesse incarnare ciò
che non è stata, che non conosceva, per approdare a uno stadio di comprensione
e accoglienza attraversando proprio questa lotta di termini.

Ed è da questa lotta che prende significato quel modo forte di suonare in
definitiva un unico movimento in un unico modo, così come a volte è proprio un
unico punto quello risultato decisivo per la Carmi per realizzare i suoi lavori. Che
sia carne o pietra, uomo o donna, israeliano o palestinese, il termine ultimo in cui
trova forma il corpus visivo della Carmi è quello concreto in cui la vita le si è
manifestata davanti, generata ed evoluta, rendendo così in grado anche lei di
generarsi ed evolversi, cinque o magari anche più volte, risolvendosi in un’unica
immagine che continuerà a portare il suo nome. 

Lisetta Carmi, Travestiti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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