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Aveva 17 anni, Arthur Rimbaud, quando indirizzava a Paul Demeny una lettera
“sull’avvenire della poesia”. In quello scritto, spedito il 15 maggio del 1871 da
Charleville, il “passante geniale”, come lo aveva definito Stéphane Mallarmé,
dettava regole molte chiare e ultimative per chi volesse comporre versi che
“spazzassero via millenni di scheletri”. Sosteneva, infatti, che il poeta dovesse
farsi veggente “attraverso un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i
sensi”. Era necessario, insomma, che diventasse ladro di fuoco per confrontarsi
con l’ignoto “balzando attraverso le cose inaudite e innominabili”.

Aveva 22 anni, Mircea Cărtărescu, quando sulla rivista “România Literară” era
uscita la sua prima novella. Rivelando ai lettori più attenti una nuova voce che
sapeva farsi veggente, unendo la tradizione mitologica della Romania a una
scrittura del tutto libera di abbandonarsi al fantasticare. Piena di simboli, di
reinvenzioni archetipiche, di rimandi alle inquietudini di Franz Kafka, all’esplosiva
creatività linguistica di James Joyce. Ma, al tempo stesso, capace di sintonizzarsi
con la fortissima voglia di spezzare i vecchi schemi caratteristica della Blue Jeans
Generation, la corrente che negli anni Ottanta, ben prima che tramontasse
l’asfittico regime di Nicolae Ceaușescu, aveva fatto coriandoli dei polverosi topoi
letterari del realismo socialista.

Fin dagli esordi, Mircea Cărtărescu ha capito che scrivere non vuol dire farsi
distante demiurgo della materia letteraria. Non è sufficiente diventare un seppur
discreto distillatore di storie, un catalogatore di trame, un selezionatore di parole.
Perché è molto più affascinante lasciarsi possedere dall’idea stessa di narrare.
Diventare, insomma, una sorta di medium posto esattamente al confine tra il
mondo reale e quello dell’immaginazione. Balzare attraverso le “cose inaudite e
innominabili” di cui parlava Arthur Rimbaud nella Lettera del veggente.

Nato poeta, Mircea Cărtărescu ha capito presto che ogni forma di espressione
letteraria risuona in una tonalità diversa. E se un romanzo lungo e articolato può
diffondersi nella cassa armonica della letteratura con il suono grave e
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conturbante di un violoncello, una raccolta di racconti finisce per assumere la
robusta leggerezza di una viola. Mentre nelle poesie echeggia il suono intenso del
violino. Così scrivere, per l’autore rumeno, non significa mai interrogarsi sulla
lunghezza di un’opera. Né cercare artifici per modellare la materia narrativa che
va forgiando. Perché “un vero libro è un processo embrionale, lo scrittore gli offre
solo il grembo protettivo e poi rimane passivo, come una donna incinta che non
ha idea di cosa stia accadendo dentro il suo grembo”.

Leggere i libri di Mircea Cărtărescu significa abbandonare le proprie certezze.
Avere il coraggio di transitare attraverso luoghi che mai prima era stato concesso
di esplorare. Assistere all’impallidire progressivo di ogni punto di riferimento
razionale nel mondo, per incamminarsi lungo sentieri che portano verso l’altrove.
Verso dimensioni fatte di realtà sognate, architetture oniriche, organizzazioni
sociali che scivolano verso il nulla, solitudini che riempiono il vuoto con la
meraviglia di reinventarsi senza sosta.

In più di quarant’anni di lavoro letterario, Mircea Cărtărescu ha seminato libri
importanti. Basterebbe ricordare la trilogia di Abbacinante (formata da Il corpo, La
parte destra e La parte sinistra, pubblicata in Italia da Voland tra il 1996 e il 2007)
e quel romanzo straordinario che è Solenoide (il Saggiatore, 2020, su cui vedi la
recensione su doppiozero di Paolo Landi). Novecento e più pagine in cui il destino
di uno scrittore rinchiuso dentro una casa dalla forma di una barca diventa
viaggio iniziatico e libero in una Bucarest che muta aspetto sotto gli occhi di chi la
guarda. Dove può capitare di imbattersi in un’improbabile setta di mistici, intenti
a organizzare manifestazioni contro la morte, o trovare l’amore per Irina, in uno
psichedelico susseguirsi di esperienze del tutto prive di collegamento con la
ragione.

Nel 2003, la casa editrice Voland proponeva ai lettori italiani un libro di racconti di
Mircea Cărtărescu. Tradotto dal prezioso Bruno Mazzoni, due anni dopo Travesti,
Nostalgia rivelava fin dalle prime righe la sua ipnotica costruzione di raccolta di
lunghe storie in forma di bizzarro romanzo. Con una sorta di dichiarazione
programmatica, che può servire da chiave di lettura per l’intera opera dell’autore
rumeno: “Sogno in maniera smisurata, colorata alla follia. In sogno ho sensazioni
che non sperimento mai nella realtà”.

Ad attraversare la materia incandescente del libro erano visioni, stati di trance,
epifanie. Il farsi e il disfarsi di architetture che rispecchiano le intermittenze
dell’anima dei personaggi. A distanza di oltre trent’anni, Mircea Cărtărescu ha
voluto ritornare allo schema immaginifico di Nostalgia. Battezzando la sua nuova
opera con un titolo che preannuncia nuove, alchemiche soluzioni narrative:
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Melancolia.  Pubblicato da La nave di Teseo, viene proposto adesso ai lettori
italiani nella rigogliosa traduzione di Bruno Mazzoni (pagg. 262, euro 20).

Se in Nostalgia erano tre i racconti lunghi (Il Mendebile, I gemelli, Rem) a
ricomporre l’identità mutante del protagonista in una Bucarest pronta a svelare
l’altra se stessa, dentro dedali di passaggi segreti e soluzioni architettoniche
imprevedibili, Melancolia propone uno schema narrativo che può ricordare quello
degli antichi poemi. C’è, infatti, un Prologo (La danza), seguito da tre storie
lunghe (I ponti, Le volpi, Le pelli), e infine un Epilogo (La prigione).

A prendere per mano i protagonisti dei racconti è sempre la melancolia: “Quel
sentimento che ci accompagna per tutta la vita”, scrive Mircea Cărtărescu. Il
dolente compagno di strada di tanti poeti, da Giacomo Leopardi a Charles
Baudelaire, che fin dagli anni dell’infanzia insinua nella mente lo spaesamento di
chi vive i suoi giorni con “la sensazione che nessuno ci tiene più per mano”.

Uno stato di abbandono che il protagonista di I ponti, bambinetto di cinque anni,
prova fin dal giorno in cui vede uscire la madre per andare a fare la spesa. Da
subito intuisce che la donna non ritornerà mai più. E che da quel momento la sua
vita sarà un lungo attraversare territori sconosciuti. Un peregrinare oltre il limite
dell’appartamento in cui abita, per provare a ricostruire i pochi dolci ricordi che
resistono, da qualche parte nella memoria, dei giorni in cui poteva contare su
qualcuno che si occupasse di lui.



La melancolia di Marcel inizia quando i giochi divertenti che inventa per la
sorellina Isabel, più piccola di lui, gli sfuggono di mano. All’improvviso, la
cameretta rischiarata da tutto l’amore che li lega, e dalla sintonia totale che
hanno creato immaginando storie inquiete, perde la sua inviolabilità. Lascia
penetrare nel cerchio magico, in quella rassicurante intimità delle ore trascorse
insieme, schegge fuori controllo di un’oscura fantasia. O di un’altra parte,
tenebrosa, posta al confine con la loro microscopica realtà. Saranno Le volpi del
titolo, fino a quel momento tenute a bada con transitori rituali di magia infantile,
a spezzare l’incantesimo con unghie acuminate. A portare nel sacro territorio
dell’infanzia tutto il gelo e lo spavento che sta al di là delle finestre sprangate.

Per Ivan, il quindicenne della terza storia, la melancolia è legata al suo sentirsi
l’essere più solo dell’universo. Tutto è mistero, nel suo vivere. Anche quella
collezione di pelli, che dà titolo al racconto, custodita in un armadio della
cameretta. Una fantastica serie di bozzoli da cui è uscito mentre il suo corpo
cresceva, si trasformava, pagava pedaggio al trascorrere del tempo. Una
testimonianza di com’era, e in che cosa si sarebbe trasformato. Sarà l’incontro
con Dora a dinamitare le fragili certezze del suo percorso di vita, quando si
chiederà se anche nel mondo femminile è previsto il medesimo rituale: ovvero,
abbandonare la vecchia pelle per mutare, ogni volta, in qualcos’altro. Uguale,
eppure diverso.

“Per quelli che vivono nel mondo del sogno, il mondo reale è il luogo più
inverosimile. Per i morti, i vivi sono esseri mostruosi, con occhi lucenti. Ma come
sono gli uccelli visti dai pesci, che aspetto hanno i pesci visti dagli uccelli?”.
Queste esistenziali incertezze, abbinate al sovrapporsi di strati di realtà
immaginati (forse possibili?), sono la cifra segreta di tutta l’opera di Mircea
Cărtărescu. Ad affascinare lo scrittore di Bucarest sono gli archetipi, i sogni, il
fantasticare che spalanca gli occhi su dimensioni sconosciute. Mai, nei suoi libri, si
specchiano gli eventi della politica, della società, i maneggi dell’economia, i futili
scontri ideologici. Basterebbe ricordare che nel 2017, mentre lui era immerso
nella trance creativa che lo portava a scrivere i racconti di Melancolia, le strade
della Romania venivano attraversate da migliaia di cittadini in corteo, che
manifestavano contro la corruzione del governo.

Le storie di Melancolia si popolano dell’assenza degli adulti. Vivono orfane di un
progetto sociale. Fanno emergere dalla solitudine degli adolescenti archetipiche
figure di madri, che giganteggiano sui figli in forma di enormi statue di cioccolata,
ricoperte di carta colorata come i coniglietti pasquali. Mentre i padri, troppo
spesso assenti o rinchiusi dentro la loro indecifrabile distanza sentimentale, sono



fatti di un materiale mediocre e incolore come la gomma.

Nel microcosmo di Melancolia la sessualità non è mai definita. Il brivido del
proibito può nascere se una ragazza ti chiede di accarezzare la tua vecchia pelle
morta, archiviata in un armadio come fosse la reliquia di un mondo senza santi né
eroi. E i poeti? Sono una setta di esseri estinti “assillata dal pensiero di aver,
come le lumache, macchiato la terra con una striscia lucente”. Di loro rimangono
solo lontani sarcofagi. O statue, che fluttuano nel vuoto in miracoloso equilibrio
instabile.

Quella di Mircea Cărtărescu ė una visionarietà che svuota il cielo dai suoi richiami
mistici. Che vaga lontana dagli inferi tenebrosi e spaventosamente affascinanti
immaginati da Emanuel Swedenborg e da William Blake. Perché lo scrittore
rumeno preferisce raccontare i cambiamenti, esterni e interni, di un mondo
parallelo al nostro, in costante trasformazione. Dove esseri fragili, come i suoi
personaggi, devono sfangare i giorni della vita in una solitudine totale, dominata
dal senso di una melancolia inestinguibile. 

Eppure, il loro mettersi in cammino, la capacità di intuire che al di là della vuota
quotidianità può sempre celarsi l’elettroschok di un altrove tutto da esplorare, da
interpretare, li spinge a non fermarsi mai. A non arrendersi davanti alla comoda
prevedibilità del qui e ora. Come I vagabondi della scrittrice polacca, Premio
Nobel per la letteratura, Olga Tokarczuk, sempre pronti a cambiare orizzonte per
non farsi intrappolare dalle catene della prevedibilità.

In tutto il suo percorso di uomo e di scrittore, Mircea Cărtărescu ha dimostrato di
sapersi tenere alla larga dalle mode, dal facile richiamo di una popolarità
editoriale fatta di libri inutili e vuoti, da un engagement inteso come fiera della
vanità e comoda dichiarazione di appartenenza. Quando scrive, raggiungendo
uno stato di trance che lo esclude dalla realtà, come un Maurits Cornelis Escher
capace di trasformare in segni le visioni di Alfred Kubin, Cărtărescu vuole dare
voce al dolore di vivere, alla meraviglia di fantasticare, all’esperienza di non
chiudersi mai dentro una gabbia ideologica. Perché tra le parole, che lui
maneggia come fossero preziosi talismani, si nascondono infiniti mondi possibili. 

“Dormendo, sognava. Sognando, viveva. Qual era la differenza?”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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