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Ho scritto molte volte sull’opera di José Saramago (1922-2010).

Una delle ultime e stata proprio qui, nel 2019, in occasione della pubblicazione in
Italia del suo Diario dell’anno del Nobel (trad. italiana di Rita Desti, Feltrinelli,
Milano). Quest’anno cade il centenario della sua nascita e in Italia esce La vedova
(trad. italiana di Rita Desti, Feltrinelli, Milano, 2022), il primo romanzo pubblicato
da Saramago nel 1947 con il titolo Terra do Pecado (Terra del peccato). Il volume
doveva intitolarsi A Vidva (La vedova), ma |'editore suggeri al giovane scrittore di
cambiarlo. Il romanzo sara successivamente rifiutato da Saramago, che solo nel
1998 permettera alla sua casa editrice, Caminho di Lisbona, di ripubblicarlo.

Quali sono le ragioni per cui Saramago a un certo punto decise di far pubblicare il
suo primo romanzo che per quarant’anni aveva disconosciuto? Non saprei. Si
vede che, al momento del bilancio, ci avra ripensato. Quel che so & che in uno dei
dialoghi che abbiamo avuto tra la fine degli anni novanta del secolo scorso e gli
inizi del nostro, Saramago sosteneva che la sua vera storia di romanziere sarebbe
nata molto piu tardi. Ecco cosa rispondeva alla mia domanda sulle origini della
sua vocazione romanzesca e sul perché, dopo gli esordi negli anni quaranta, ci
fosse stato un silenzio lungo trent’anni prima della pubblicazione, nel 1977, di
Manuale di pittura e calligrafia:

“Cominciamo dalla vocazione romanzesca. Siamo nel 1947. Un ragazzo privo di
studi universitari, educatosi nelle biblioteche pubbliche, scrive un romanzo. Trova
miracolosamente un editore che gli consiglia di cambiare il titolo iniziale, A Vidva,
ritenuto poco “commerciale”, con Terra do pecado. Il giovane scrittore, eccitato
dalla prospettiva di vedere il suo libro pubblicato, accetta. Il romanzo ha il
successo che merita, cioe nessuno. Il giovane scrittore allora si rimette al lavoro e
scrive un altro romanzo, Clarabdia. Poi, vent’anni di silenzio, fino alla
pubblicazione, nel 1966, di un libro di poesie, Le poesie possibili. Ecco la mia
preistoria come scrittore.
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Credo sia percio azzardato parlare di «vocazione romanzesca», tanto piu che il
mio primo libro di poesie osava proporsi appena come «possibile». Dovevano
trascorrere ancora undici anni prima che I'autore, gia molto meno giovane,
trovasse la forza di confrontarsi per davvero con il romanzo. Perché un cosi lungo
silenzio? Dopo aver scritto Clarabdia, compresi di non avere piu niente di
interessante da dire. Le ragioni estetiche del successivo rifiuto del mio primo
romanzo? Non si tratta di ragioni estetiche, ma semplicemente del fatto che Terra
do pecado era stato scritto da un’altra persona, una sorta di altro io fossilizzato
nel tempo. Se alla fine ritornai al romanzo, fu grazie alla poesia che andavo
scrivendo: riflessiva, concettuale, a volte descrittiva.”

Quando € nato lo scrittore Saramago? Quando ha trovato la sua voce? Il suo stile?
Quando ¢ iniziata per davvero la sua storia di romanziere?

La “preistoria” di Saramago, se diamo ascolto alle sue parole, termina con la
pubblicazione della sua prima raccolta poetica, “riflessiva, concettuale, a volte
descrittiva”, di Os Poemas Possiveis (Le poesie possibili), cui seguira, nel 1970,
Provavelmente Alegria (Probabilmente Allegria). Poesia riflessiva, certo quella di
Saramago, in grado di unire citazioni colte a oracoli popolari, tanto pessimista
quanto ironica (soprattutto dopo la totale revisione che I'autore ne fece nel 1982),
in costante dialogo con I'altro, sia esso incarnato da un tu femminile, dai padri
antichi e moderni della poesia portoghese (Camdes, Pessoa), da miti antichi
(Afrodite, Marte) e figure del Vangelo (Cristo, Giuda), da personaggi letterari
(Romeo e Giulietta, Don Chisciotte e Sancho Panza), o dall’'uomo oppresso e
umiliato nella sua dignita. Tutti elementi che, come dira lo scrittore, costituiscono
“una specie di prologo dei romanzi che verranno”. Tuttavia, il suo cammino verso
il romanzo sara segnato ancora da diverse tappe.

Dopo aver trovato nel 1950 un impiego nelle assicurazioni, nel 1955 |'autore
comincia a collaborare come traduttore presso I'Editorial Estudios Cor. Una svolta
importante avviene nel 1968, quando Saramago inizia a redigere cronache per il
quotidiano “A Capital”, che raccoglie e pubblica nel 1971 con il titolo Deste
Mundo e do outro (Di questo mondo e dell’altro). Dopo essere entrato nelle file
del Partito Comunista (che svolgeva attivita clandestina, date le censure e i
bavagli della dittatura di Salazar), Saramago abbandona la casa editrice per
collaborare con il settimanale di Lisbona “Jornal do Fundao”, per il quale continua
a scrivere cronache, poi raccolte nel 1973 in A Bagagem do Viajante (Il bagaglio
del viaggiatore).

In questo giro di anni vedranno la luce altre due raccolte di cronache politiche: As
Opinibées que o DL teve (Le opinioni sostenute dal DL), frutto del suo lavoro al



guotidiano “Diario de Lisboa” (da qui la sigla del titolo), pubblicate nel 1974, anno
della fine della dittatura salazarista e della “Rivoluzione dei Garofani” (25 aprile),
e Os Apontamentos (Gli appunti), scritte per il “Diario de Noticias” e pubblicate
nel 1976.

“Nelle mie cronache - dira piu volte I'autore - c’era gia tutto”. Seguendo le orme
dei maggiori scrittori di lingua portoghese, Antonio Vieira, Eca de Queirds,
Machado de Assis, Saramago si fa attento osservatore del proprio tempo, senza
mai perdere di vista, grazie a “quella benedizione dei cronisti, che &
I’associazione d’'idee”, come dira egli stesso, gli innumerevoli fili che legano il
presente al passato. Il cronista Saramago crea nello spazio di qualche pagina le
condizioni letterarie universali per raccontare, con quella complicita con il lettore
che diventera uno dei tratti distintivi dei suoi romanzi, gli inganni e i disinganni
che la Storia riserba agli uomini di tutte le eta.

“lIl romanzo - dira piu tardi - puo essere un modo di reinterpretare la Storia, di
mostrare che la Storia, molto piu spesso di quanto appaia alla ragione e al senso
comune, e presa troppo sul serio allorquando si presenta alla nostra ingenuita
come un corso universitario. Il romanzo puo dire sulla Storia cio che essa non dice
mai di se stessa: raccontare le semplici verita umane, mutevoli e comuni,
occultate da una verita predefinita, come se gli avvenimenti della Storia non
potessero per nessuna ragione non essere accaduti”. Senza contare che nelle
cronache e gia presente quella concezione della Storia - altro elemento ossessivo
della produzione romanzesca di Saramago - intesa come “immenso schermo sul
quale si proiettano caoticamente tutti gli avvenimenti e le vite di tutti gli uomini”.
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Gli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione sono decisivi. Nel 1975, dopo
essere stato licenziato dal quotidiano “Diario de Noticias”, lo scrittore si ritrova a
un bivio: “Mi domandavo: che fare? Cercare un lavoro? La mia decisione, allora, fu
di non cercare niente e di tentare di vivere scrivendo...”. Si mantiene grazie a un
estenuante lavoro di traduttore, che durera almeno fino al 1979. Sempre nel 1975
pubblica O ano de 1993 (L’anno mille993), un testo composto da trenta capitoletti
di prose poetiche che, in uno stile tra il metafisico e il surreale (i riferimenti
pittorici a Dali e a De Chirico sono presenti fin dalle prime scene), racconta la
vicenda di un gruppo di persone che, allontanate dalle loro case, si ritrovano in
una grande piazza di una citta ammorbata dalla peste. Saramago, grazie a una
cornice senza nome, proietta nel futuro le vicende del suo popolo appena uscito
dalla dittatura salazarista, facendone lo specimen di tutti i popoli oppressi della
Storia.

Dopo questa prova, che si puo definire il terzo e ultimo tempo della sua poesia,
nel 1976 si trasferisce in Alentejo, dove per alcuni mesi vive a stretto contatto
con i lavoratori di una cooperativa agricola. Da questa esperienza nascera il
romanzo Levantado do Chao, (Una terra chiamata Alentejo), pubblicato nel 1980,
che segnera I'inizio, a cinquantotto anni, della “vera storia” letteraria di
Saramago.

Tuttavia, prima di trovare la sua voce, il romanziere dovra compiere ancora
qualche passo. Il primo, e forse il piu importante, si ha nel 1977, data in cui, a
trent’anni dall’uscita di Terra do pecado (A Vidva), pubblica un nuovo romanzo,
Manual de Pintura e Caligrafia (Manuale di pittura e calligrafia). Opera trait
d’union tra la “preistoria” e la “storia” di Saramago, il Manual narra le vicende di
un modesto pittore, H., che si accontenta di ritrarre in modo conciliante belle
donne e amministratori fino a quando il suo spirito di rivolta lo portera a farla
finita con I'obbedienza alle regole.

La trasgressione di H. maturera attraverso I'abbandono momentaneo del pennello
e grazie a uno scavo diaristico, “calligrafico”, della propria personalita. Alla fine,
ritornato alla pittura, H. sara pronto per il proprio autoritratto, tappa finale di una
lunga dissezione esistenziale. Nel modesto pittore H. del Manual, si possono gia
intravedere i tratti dell’insignificante Signor José di Tutti i nomi, che non e
lontano, a sua volta, dall’oscura esistenza del revisore Raimundo Silva di La storia
dell’assedio di Lisbona, tutte varianti o reincarnazioni dell’insignificante Akakij
Akakievi¢ del Cappotto di Gogol’, nume tutelare, piu di Kafka e Borges, dello
scrittore portoghese.



Importanti, poi, soprattutto per alcuni temi ed atmosfere futuri, i sei racconti che
lo scrittore raccoglie e pubblica nel 1978 sotto il titolo di Objecto Quase (Oggetto
quasi), la cui caratteristica principale € quella di descrivere un mondo senza nome
dove gli oggetti, veri protagonisti dell’azione narrativa, assumono funzioni
pericolosamente indipendenti dalla volonta umana. A questi racconti c'e da
aggiungerne un altro, esemplare per quell’attenzione alla musicalita della frase
che, di li a poco, portera lo scrittore alla sua speciale “oralita”.

Si tratta del racconto O Ouvido (L’udito) con il quale nel 1979 lo scrittore
partecipa al libro collettivo Poética dos Cinco Sentidos (Poetica dei cinque sensi).
Dello stesso anno e anche la sua prima piece teatrale, A Noite (La notte) che,
ambientata nella redazione di un quotidiano, descrive le ore notturne tra il 24 e il
25 aprile del 1974, giorno della Rivoluzione dei Garofani. Ne seguira, nel 1980,
guarto centenario della morte di Luis Camdes, una seconda, Que Farei come Este
Livro? (Che ne faro di questo libro?), incentrata sulla figura dell’autore di I Lusiadi
che, rientrato in patria dall’'India vecchio e malato, cerca, come tutti gli scrittori
passati e futuri, un editore.

I 1980, pero, come si e detto, & soprattutto I’'anno di pubblicazione di Levantado
do Chao (Una terra chiamata Alentejo). Il romanzo narra una parte importante
della storia portoghese, dalle prime lotte contadine, attraverso i decenni della
dittatura salazarista, fino alla Rivoluzione del 1974, attraverso gli occhi di quattro
generazioni di una famiglia di braccianti dell’Alentejo, i Mau-Tempo. Cio che fa di
guesta “epopea contadina” un romanzo moderno € lo stile dell’autore che da
guesto momento caratterizzera tutta la sua opera.

Ecco lo spartiacque, il momento in cui finisce la “preistoria” dello scrittore e inizia
la sua “storia”. Ed ecco I'enorme differenza tra un romanzo come La vedova e
uno come Una terra chiamata Alentejo, apparentemente accomunati dallo stesso
sfondo storico e sociale, dalla stessa tipologia di personaggi e dalle stesse
atmosfere.

La differenza e formale. Il problema che Saramago non era riuscito a risolvere nel
1947 - e per il quale forse aveva rifiutato per molto tempo la paternita del suo
primo romanzo - viene improvvisamente risolto nel 1980.

Un problema € una domanda, e la domanda che Saramago si era posto da
giovane non e diversa da quella che ritorna alle soglie della maturita: come non
cadere nel modello realista, o “neorealista”, che la vicenda stessa sembra
suggerire? La risposta € la nascita di quello che lo stesso autore ha chiamato “un
flusso verbale apparentemente senza regole” costruito come se “raccontassi la



vita di coloro che mi hanno raccontato le loro vite”. Saramago, memore delle sue
tappe poetiche, cronachistiche e teatrali, riesce a fondere la tradizione orale
popolare (uso di proverbi, espressioni colloquiali, ricorso a parole antiche) alla
tradizione saggistica (digressioni, citazioni, attenzione ironica agli eventi reali o
possibili), dando vita a una scena acustica in cui la polifonia dei personaggi (le
loro voci) dispiega tutti i suoi registri attraverso I'onniscienza di un narratore-
interlocutore, di un narratore imitatore e regista di tutte le voci (personaggi),
I"autore.

Quando chiesi molto tempo fa a Saramago se tale tour de force formale non
rischiasse di celare quel che il romanzo dovrebbe al contrario rivelare, ovvero il
timbro originale di ogni personaggio, ecco quale fu la sua risposta:

“Quel che lei definisce un rischio € in realta un duplice obiettivo: da una parte
sostituire (se possibile) la voce narrativa con la voce dell’autore, in modo che il
lettore possa identificarlo in ogni momento (cosa che mi spinge a dire che tutti i
miei libri dovrebbero portare una fascetta con sopra stampate le seguenti parole:
«Attenzione, in questo libro c’e qualcuno»); dall’altra, in rapporto ai personaggi,
rinunciare a dar loro uno “stato civile” per farne, senza offuscarne I'identita, dei
portavoce dell’autore (di tutte le voci che sono in lui). lo probabilmente non scrivo
romanzi, ma dei saggi con alcuni personaggi. Forse perché Montaigne & una delle
mie letture piu costanti.”

Leggi anche:

Massimo Rizzante | José Saramago o prima le voci
Gianni Montieri | José Saramago, Le intermittenze della morte
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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